哥哥年薪 80 万，但是嫂子一直没有工作，有次吵架结束后，嫂子提出了离婚，哥哥很高兴接受。走出民政局，哥哥对嫂子说：“你要是有难处可以找我帮忙。” 嫂子没接话，就抱着那个装着离婚证的牛皮纸袋，转身往公交站走，高跟鞋踩在柏油路上，噔噔的响，没回头看一眼。哥哥站在原地，看着她的背影变小，掏出烟盒想抽一根，又想起嫂子以前最讨厌他身上的烟味，犹豫了一下。 哥哥一年挣80万，嫂子这些年没出去干活。 上次吵完架，嫂子说要散伙，哥哥当场就应了。 民政局门口，太阳正毒，他看着她手里的牛皮纸袋，突然说：“往后有难处，尽管找我。” 她没吭声，抱着那袋子转身就走，手指关节都捏白了。 高跟鞋敲着柏油路，噔噔噔，一声没落空。 他以为她会回头吗？ 站在原地没动，看她拐个弯就朝公交站去，连衣裙后摆扫过垃圾桶边缘，没停。 烟盒在口袋里硌得慌，掏出来想点一根，打火机刚打着，又想起她以前总说烟味呛——“二手烟比油烟还难散”，这话像针似的扎了他一下。 火苗烧到指尖，他猛地合上打火机。 那牛皮纸袋里装的只是离婚证吗？ 上个月他加班到凌晨，回家看见她在厨房热粥，锅沿结着圈白霜，她说“你胃不好，凉的喝不得”，当时他怎么说来着？好像是“知道了，放那儿吧”。 嫂子没工作这事儿，他以前嘴上不说，心里总觉得是自己扛着这个家——房贷车贷，孩子学费，哪样不是他的工资在填？ 吵架那天她摔了杯子，说“我不是你养的宠物”，他回了句“那你倒是自己挣口饭吃”，现在想想，这话是不是太狠了？ 公交站台上，她踮脚看了眼驶来的公交车，把纸袋往怀里又按了按。 他站在路对面，影子被太阳拉得老长，一直拖到她脚边，她像是没看见，径直上了车。 车门“嗤”地合上，玻璃上印出她的侧脸，还是没朝这边看。 烟盒被他捏得变了形，烟丝从裂缝里漏出来，撒在滚烫的地面上。 他突然想起，刚结婚那会儿，她也有工作，在服装店当店长，后来怀了孩子，孕吐厉害，他说“辞职吧，我养你”，那时候她眼睛亮晶晶的，说“等孩子大点我就回去”。 孩子上小学那年，她提过想找工作，他正赶项目，随口说“家里又不缺你那点钱”，她当时没再说什么，只是把简历收进了抽屉最底层——那抽屉后来再也没打开过。 现在她走了，没要他的“帮忙”，没回头，连高跟鞋的声音都透着一股干脆。 公交车开走了，扬起的尘土里，他好像看见那个牛皮纸袋的边角在她怀里动了动，或许里面还装着她偷偷存的积蓄，或许是孩子从小到大的照片，谁知道呢？ 他慢慢走回停车场，车里还放着她织了一半的围巾，毛线团滚到副驾底下，沾着根头发。 发动车子的时候，手机响了，是孩子班主任打来的，问家长什么时候去开家长会。 他握着方向盘，突然不知道该怎么回答，以前这种事，从来都是她记着的。 柏油路被晒得滋滋响，后视镜里，民政局的红牌子越来越小，像个褪色的印章。 他没再抽烟，把烟盒扔进了垃圾桶，打火机在掌心转了两圈，凉得像块冰。