在我们家乡的公园里，经常看到一个五十岁左右的妇女，一丝不挂的在人工湖里洗澡。你敢信吗？去年六月我第一次撞见的时候，手里的煎饼果子差点甩到晨练大爷脸上。那天太阳刚冒尖，公园里全是遛弯的人，她就那么漂在湖中央，背对着岸，头发像泡发的海带散在水面上，远处看还以为是棵没人管的水草。后来我才知道，这妇女姓周，住在公园附近的老小区，小区里老人都叫她周大姐。 去年六月那天，我攥着刚买的煎饼果子往公园走。 太阳刚舔到树梢，晨练的人正多——打太极的大爷挪着步子，遛狗的阿姨扯着绳子，湖里突然漂着个人。 背对着岸，头发在水里荡开，像一大捧泡发的海带，远看真以为是没人捞的水草。 后来听小区门口修鞋的老王说，她姓周，住三栋，大家都叫她周大姐。 第一次撞见时，我吓得差点把煎饼果子扣地上，酱汁顺着纸袋边往下滴，滴在新刷的白球鞋上。 旁边晨练的张奶奶拉我胳膊，“别瞅了，她天天来。” 今年开春我换了晨练路线，特意绕到湖对岸。 她总在日出前下水，带着个褪色的蓝布包，里面装着块肥皂和旧毛巾，洗完坐在湖边石头上晒太阳，眼神空落落的，像丢了魂。 上周三我起得早，看见她正往湖里走，脚步有点晃。 走近了才发现她膝盖上贴满膏药，旧泳衣的袖口磨出了毛边。 这时候老王提着豆浆过来，叹口气：“以前是省队游泳教练，老伴走那年，她把奖杯全砸湖里了。” 之前总听人说她“不正常”，可那天我看见她把飘到岸边的塑料袋捡起来塞进包里——谁会让“不正常”的人天天守着这片湖呢？ 老王说她老伴以前是公园的护林员，俩人每天清晨绕湖走一圈，后来老伴在湖边突发心梗，没救过来。 从那以后，她就天天来湖里“陪”他，说湖水凉，能让她想起老伴手心的温度。 现在我路过湖边，会多看两眼她晾在树枝上的毛巾，蓝布包安安静静躺在石头上，像个等主人回家的孩子。 原来有些执念，是老人藏在时光里的念想，旁人看不懂，却藏着最沉的疼。 下次再遇见“奇怪”的人，别急着转头，或许她的故事就晾在风里，等个愿意听的人。 今早又看见她，头发还是像海带一样漂在水里，只是太阳照过来的时候，我好像看见她抬手抹了把脸——不知道是湖水，还是别的什么。