一男子价值 700 多万的车，遭到工作人员暴力审车，男子听到 “嘣” 的一声，然后看到发动机舱开始冒烟，防冻液不断泄漏，他上车通电后，发现水箱温度已经超过 130°C！网友：很多车主都遇到过。李建国当时脑子 “嗡” 的一下，这可是他打拼十年才买下的迈巴赫，平时自己开都舍不得踩重油门，这会儿直接被造得冒烟。 四十出头的李建国，开装修公司的。 十年前还在工地上扛板材，现在开迈巴赫。 这车不是拿来撑场面的，上周刚给方向盘缝了新的真皮套，针脚是他自己对着教程一针一线扎的，比给闺女缝书包带还仔细。 上午九点半，审车线第三工位。 穿蓝制服的小伙子把车开上检测台，李建国站在护栏外，看着车轮被卡紧时，手心都出汗了——他自己开车进地库都要提前看后视镜三次，生怕蹭到墙皮。 突然听见“嘣”的一声，比他上次在工地上踩空梯子的声音还闷，不是金属碰撞，倒像是什么东西在铁壳子里炸开了。 接着就看见发动机舱缝里冒出白汽，不是冬天开车窗时的哈气，是带着甜腥味的浓烟，一缕一缕往上飘，风一吹，散成雾似的裹住车头。 防冻液顺着底盘滴在水泥地上，不是连成线的流，是一滴一滴往下砸，像串起来的玻璃珠子，在地上洇出蓝绿色的印子。 他冲过去拍护栏，蓝制服正拿抹布擦手，抬头看他，“咋了？检测呢。” “你看那烟！”李建国嗓子都劈了，翻过护栏往车边走，手刚摸到车门把，就听见里面传来“嘀嘀”的报警声。 拉开车门，仪表盘上的水温表红针顶到头，130°C的数字闪得刺眼，比他闺女去年发烧到40度时的体温计还吓人，旁边的防冻液报警灯跟着闪，像颗哭红的眼睛。 “没事，老车都这样，”蓝制服把抹布甩到工具箱上，“检测线转速得拉起来，不然测不准。” 李建国气得手指头抖，“这是新车！我上周才在4S店做了全检，电脑报告里连刹车片厚度都写着还能跑两万公里，怎么到你这儿就成老车了？” 旁边穿反光背心的调度员跑过来，拍了拍蓝制服的肩膀，转头对李建国赔笑：“师傅您消消气，可能是车子本身有隐性故障，检测时刚好触发——我们这设备都是新的，按规程操作的。” 谁能想到自己捧在手心里的车，会在该被专业对待的地方遭了殃？ 李建国捏着检测单的手指发白，纸边都被他攥得起了毛，十年前在工地上被钉子扎穿鞋底都没掉眼泪，现在盯着发动机舱里蜷曲的水管，眼眶突然就热了。 想起刚提车那天，他媳妇抱着孩子在车边笑，说“以后下雨不用再挤公交了”，那时候方向盘套还是原厂的，硬邦邦的，没现在这个带着他指纹的真皮套软和。 当天下午4S店的师傅打电话来，说水箱裂了个口子，节温器也坏了，光零件就够买辆二手捷达，修下来得小十万，还不算工时费。 现在他路过审车线都绕着走，车里常备着行车记录仪，连加油时都让工作人员把油枪举高点——不是不相信人，是那声“嘣”和冒烟的白汽，总在他开车等红灯时钻出来，像根刺扎在心里。 昨天他又给方向盘套打蜡，指腹蹭过自己缝的针脚，突然想起审车那天，蓝制服小伙子把车开上检测台时，右脚踩油门的动作又快又狠，比他闺女玩赛车游戏时按键盘还用力。 车修好了，可李建国再开它出门，总觉得方向盘没以前顺手了，好像那声“嘣”和冒烟的白汽，把他十年打拼攒下的那份踏实，也炸出了个窟窿。