1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光……宋振方打完就愣住了，粗糙的大手僵在半空。白春兰捂着脸没哭，就是直勾勾盯着他，把油灯都盯得发颤。男人突然蹲下去薅头发，瓮声瓮气地说：俺娘说城里姑娘金贵，俺...俺就是怕你嫌俺脏。 1971年深秋，宁夏的土坯房里，白春兰穿着红棉袄坐在炕沿，新被褥上还沾着炕席的麦秆味。 她是从北京来的知青，为了报答宋家当初给的那碗救命粥，点头嫁给了庄稼汉宋振方。 夜都深了，窗户纸糊的月亮影子晃啊晃，宋振方揣着手坐对面，脊梁骨挺得像晒谷场的木桩。 白春兰把油灯往他那边挪了挪，灯芯“噼啪”爆个花，她小声说：“要不，你洗把脸再睡？” 手就过来了，“啪”一声脆响，左边脸瞬间烧得像泼了滚水。 白春兰没躲，也没哭，就那么抬着眼看他，睫毛上还沾着点新嫁娘的胭脂粉，眼神却冷得能把油灯都盯得发颤。 宋振方的手僵在半空，指关节粗得像老树根，上面还沾着白天修水渠的泥点子——他打完就懵了，嘴巴张着，像吞了个生鸡蛋。 这巴掌挨得冤不冤？白春兰当时没想，就觉得灯油味混着男人身上的汗味，有点呛人。 他突然“咚”地蹲下去，两只手插进乱糟糟的头发里使劲薅，土坯地上的草屑都被震得跳起来。 “俺娘说的！”他嗓子哑得像被砂纸磨过，“她说城里姑娘金贵，碰不得，俺……俺就怕你嫌俺脏，嫌俺一身汗臭味，嫌俺这辈子没刷过牙。” 白春兰这才慢慢抬起手，指尖碰到火辣辣的疼，像被马蜂蛰过。 她想起刚下乡那年，高烧烧得说胡话，是宋振方背着她走了十里山路找赤脚医生，那件打满补丁的蓝布褂子，汗湿得能拧出水来，却把她裹得严严实实。 “俺不嫌。”她开口，声音有点抖，像被风吹动的灯苗，“明天起，俺教你刷牙，教你洗手，教你用胰子搓出泡泡来。” 宋振方猛地抬头，眼里全是红血丝，像头受惊的小兽，看着她，又看看自己那双布满老茧的手，手背上还有道没长好的疤——那是去年给队里铡草时划的。 他慢慢把手伸过来，指尖刚碰到她的衣角，又像被烫着似的缩回去，反复两回，才敢轻轻拽住她的袖口。 油灯把两人的影子投在墙上，叠成一团，像棵刚栽下的树，根须还没扎稳，枝桠却已经开始往一起缠了。 窗外的风刮过树梢，呜呜地响，屋里的灯却亮得很稳，照着两个都不知道往后日子咋过，却愿意试着往一处走的人。