前阵子在公交站台等车，一个拎着布袋子的大爷突然凑过来，搓着手说：“姑娘姑娘，大爷跟你说个事儿。”我刚把耳机摘下来，就看见大爷额头上沾着点菜叶，布袋子是洗得发白的粗棉布做的，边角磨得起了毛边，被他攥得紧紧的。他左右扫了眼站台里的人，声音压得低低的：“我刚从东门菜市场出来，给老伴取了三千块化疗费，还揣着她的医保卡和存折。” 前阵子在公交站台等车，下午三点的太阳斜斜地晒在广告牌上，把“老年体检中心”的红字照得有点晃眼。 我刚把耳机塞回包里，就感觉有人往这边挪了挪，眼角余光里是个灰扑扑的影子。 一转头，大爷已经站在旁边了，额头上沾着片深绿色的菜叶，像片没摘干净的冬青叶，卡在皱纹里。 他手里拎着个布袋子，粗棉布的，洗得发白，边角磨出一圈毛茸茸的线，被他攥得指节都发白了。 “姑娘，”他声音有点发颤，先往站台入口瞅了瞅，又扭头看了看等车的人群，才把脖子往前探了探，“大爷跟你说个事儿，不耽误你时间。” 我心里咯噔一下，最近总刷到站台诈骗的新闻，手不自觉摸了摸口袋里的手机。 大爷没注意我的小动作，接着说：“刚从东门菜市场出来，给老伴取了钱——三千块，化疗费，”他顿了顿，布袋子又往怀里收了收，“还有医保卡、存折，都在里头。” 我盯着那布袋子，磨破的地方能看见里面叠得整整齐齐的报纸，包着什么方方正正的东西。 他忽然叹了口气，声音更低了：“我想问问，去市一院肿瘤科，坐哪路车啊？” 我愣了一下——不是借钱，也不是要手机，就问个路？ 大爷看我没说话，赶紧摆手：“我不是骗子啊，你看，”他把布袋子稍微松开点，露出里面露出半截存折，封皮是红色的，印着“中国农业银行”，边角也磨圆了，“这是刚取完钱的单子，还在里面夹着呢。” 我这才发现他另一只手捏着张纸条，皱巴巴的，上面用铅笔写着“市一院肿瘤科”，字歪歪扭扭的，像是反复描过好几遍。 “我老伴在里头住院，今早护士说费用不够了，我赶紧回家拿存折，去银行取了钱，”他说着，眼角往下耷拉着，“菜市场顺路买了把青菜，想着晚上给她熬点粥，结果出来就忘了坐哪路车——手机是老人机，不会查路线。” 站台广播突然响了，15路车进站的提示音盖过了他的话，他吓得一哆嗦，布袋子“咚”地撞在腿上。 我赶紧扶住他胳膊：“大爷，您别急，市一院肿瘤科是吧？坐15路到人民广场站下，过马路走三分钟就到了，我刚还看见15路的牌子呢。” 他眼睛一下子亮了，那片菜叶跟着眉毛动了动：“真的？不用转车？” “不用，”我从包里撕了张纸巾递给他，“您先把额头擦了，菜叶沾着呢。” 他接过纸巾，胡乱抹了把脸，菜叶掉在地上，他弯腰去捡，我赶紧说：“没事，一会儿保洁阿姨会扫的。” 他直起身，把纸巾叠成小方块塞进裤兜，又把布袋子往肩上挎了挎，这次没攥那么紧了。 “谢谢你啊姑娘，”他朝我鞠了个躬，腰弯得像张弓，“耽误你等车了吧？” “不耽误，我等的车还没来呢，”我指了指站台显示屏，“您看，15路刚进站，快去吧，别让阿姨等急了。” 大爷点点头，转身往公交门那儿走，走两步又回头，朝我挥了挥手，布袋子在他身后一甩一甩的，磨破的边角也跟着晃。 我看着他上了车，车门关上的时候，好像看见他从布袋子里掏出个什么东西，小心翼翼地掖进怀里——大概是那三千块钱吧。 后来我常想起那个下午，想起大爷额头上的菜叶，想起那个磨破边的布袋子，还有他攥着钱时发白的指节。 人上了年纪，是不是最怕的就是手里的东西攥不住？ 那天我等的车晚了十分钟，但看着大爷上车时挺直的背影，觉得这十分钟，比刷手机里的短视频有意思多了。 现在再在站台遇到有人问路，我都会多问一句“您要去哪儿，我帮您看看路线”，万一呢，万一对方也揣着一袋子沉甸甸的牵挂，正急着找个地方放下。