深秋的午后，小区银杏树下满是金黄，筱筱推着儿童车陪三岁的儿子玩积木，藏青色的骑手服洗得泛了软，袖口还沾着点今早送粥时溅到的米粒，却被她熨得平平整整。我路过时笑着打招呼：“筱筱，今天没接单呀？” 她抬头露出腼腆的笑，伸手把儿子颊边的碎发别到耳后：“下午娃醒得早，陪他玩会儿。您不知道，现在外卖行业可比我以前上班强多了 —— 公司给所有骑手都加了社保补贴，像我们女骑手，还额外有女性重疾险，全国三百多个城市都能领免费的两癌筛查券，说起来比不少坐办公室的白领保障都全呢！” 我想起她前几年在电子厂倒夜班的样子，那时她总顶着黑眼圈，说 “娃夜里哭着找妈妈，我却连请假都不敢”。 如今她眼里有了光，指尖轻轻划过儿童车的扶手：“以前在厂里，一个月挣得少还没保障，现在送外卖按单算，时间自由得很。娃放学我就停单接他，上个月刚用公司给的券做了体检，心里踏实多了。” 旁边晒太阳的张阿姨搭话：“当初你刚做骑手，我们还心疼你风吹日晒的。” 筱筱笑着摇头，伸手把儿子抱进怀里：“累是累点，可能陪着娃，还有份安稳保障，值了！” 正说着，手机传来接单提示音，她轻轻刮了下儿子的小鼻子：“妈妈去送个餐，很快回来陪你好不好？” 小家伙乖巧点头，筱筱推着车往小区外走，背影轻快得像踩着银杏叶的风。