2012年我在唐山工地干活，工地找了个50岁左右的四川大姐打下手，她姓陈比我大三岁，第一天我就发现她特勤快能吃苦。那天我刚把钢筋捆好，就看见个穿蓝布褂子的身影在料场里转，佝偻着腰，手里攥着个磨得发亮的竹编筐，把散落的钉子、铁丝一根根捡起来。当时是七月，唐山的太阳跟火球似的，晒得铁皮工棚能煎鸡蛋，我光着膀子都嫌热，陈大姐却裹得严实。 2012年夏天，我在唐山的工地上捆钢筋。 工头说给我找个打下手的，第二天就来了个四川大姐，姓陈，比我大三岁，看着比实际年龄老些，蓝布褂子洗得发白。 第一天见她，是在料场——七月的日头正毒，铁皮工棚晒得能烙饼，我光膀子都冒汗，她却裹得严严实实，佝偻着腰在碎石堆里扒拉。 她手里攥着个竹编筐，边边角角磨得发亮，见着散落的钉子、铁丝就往筐里拾，指尖被晒得通红，指甲缝里全是泥。 我递过去一瓶水，她摆摆手，从布兜里掏出个军绿色水壶，喝了两口又塞回去，“省着点，工地水贵”。 当时我心里嘀咕，工地上的钉子铁丝值几个钱？她至于这么费劲吗？ 后来有回下雨歇工，我们蹲在工棚角落啃馒头，她忽然指着筐里分门别类的钉子说，“家里娃上高中，学费生活费压得喘不过气，这些零碎攒多了，卖废品能换点菜钱”——这句话说得轻，却让我想起自己出门前，媳妇往我包里塞鸡蛋时红着的眼眶。 那会儿我才明白，不是她小气，是生活逼得人不得不精打细算；工地上谁不难呢？只是有人把难藏在竹筐里，有人挂在汗珠子上。 从那以后，我捆钢筋时总会多留个心眼，掉地上的铁丝头也顺手捡起来，扔进她的竹编筐。 她见了，就咧开嘴笑，露出两颗镶过的牙，“你这小伙子，心细”。 有次她筐满了，倒在一个蛇皮袋里，扎紧了塞床底下，“等攒够一袋子，让老乡捎回老家，给娃买本辅导书”。 年底结账回家，我把攒下的废铁钱塞给媳妇，她问哪来的，我没说陈大姐，只说工地上学的，省一点是一点。 后来不管到哪个工地，我总带着个小铁盒收零碎，不为卖钱，就想起那个夏天，蓝布褂子在料场里弯着的腰——原来普通人的日子，都是这么一钉一铆攒起来的。 前两年整理旧物，翻出个生锈的铁盒，突然就想起那个竹编筐，想起唐山七月的太阳，还有陈大姐喝口水都要省着的样子。