我老公是个变态狂，昨晚上十点多下班回来，吃完饭都快十二点了还不睡觉，一顿折腾啊！先洗澡，又收拾浴室，又扫地，收拾餐桌，拖地，倒垃圾。我说是：“这些活是女人干的，你老抢我活干嘛？我明天起来收拾就行了，你非得大半夜的加班干。” 老公说：“你困了就睡觉去，我干活又不影响你睡觉，不收拾干净我睡不着觉。我一开始是真觉得他不正常。 昨晚十点半，楼道里的脚步声踏踏响，我知道是他回来了。 钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，门一开，一股冷风裹着消毒水味儿钻进来——他新换的洗手液味道。 脱了外套直奔卫生间，花洒开得哗啦啦响，洗完出来拿着抹布蹲地上擦瓷砖缝，浴室灯把他影子投墙上，像只弓着背的大虾。 我靠在门框上打哈欠：“明天再弄呗，地砖又不会长腿跑了。” 他头也不抬，手里的牙刷正怼着地漏盖的锈渍：“你先睡，我这就弄完。” 我回卧室扒拉被子，耳朵里全是客厅的动静，扫地机器人嗡嗡转，他嫌不够干净，又跪在地上拿湿巾擦茶几腿。 十二点的钟声敲第三下时，我忍不住爬起来，客厅灯亮得晃眼。 他正踮脚够吊柜顶的垃圾袋，后腰的旧伤贴膏把秋衣顶出个小鼓包，那是上个月搬花盆闪的。 “这些活是女人干的，你老抢我活干嘛？”我把他手里的抹布抢过来，“我明天起来收拾就行了，你非得大半夜的加班干。” 他直起身揉了揉腰，指节发白：“你困了就睡觉去，我干活又不影响你睡觉，不收拾干净我睡不着觉。” 我扒着门框看他弯腰拖地，拖把杆在他手里像耍金箍棒，从客厅到厨房，边角料都蹭得干干净净。 垃圾桶满了，他拎着下楼，单元门“哐当”一声关上，我趴窗户看，路灯下他缩着脖子快步走，塑料袋被风吹得哗啦啦响。 回来时手里多了瓶碘伏，是上次我念叨脚指甲劈了疼。 我靠在床头数他的脚步声，从门口到阳台晾拖把，再到厨房检查燃气灶开关，最后轻手轻脚进卧室。 他躺下时我装睡，后背贴着他的胳膊，温乎乎的，带着点洗衣粉泡沫的粗糙感。 你说这大半夜的，谁家老爷们儿拿牙刷蹭地漏盖儿啊？ 可他呼吸渐渐匀实的时候，我摸着他手背上被瓷砖划破的小口子，突然想起刚结婚那年，他也是这样，新房装修完连夜擦窗户，说玻璃上的胶印看着心窄。 晨光透过窗帘缝照进来时，地板反光能映出天花板的灯影。 我踩着他拖干净的地去厨房，灶台上的酱油瓶摆得比尺子量过还齐。 原来有些习惯，就像他后腰的贴膏，看着碍眼，揭下来却更疼。