我朋友的老公上个星期去世了，说起他的离世非常离奇。白天还好好的，晚上回自己房睡觉，第二天早晨没起来，我朋友做好早餐，怎么喊也没人答应。她就进房一看，人没呼吸了，赶紧叫 120 救护车，医护人员看了以后说，人至少已经死了 5 小时以上。我朋友当时腿都软了，瘫在床边哭，医护人员帮忙把人抬到客厅的沙发上，又问了些基本情况，比如昨晚有没有听到异常动静。 上个星期，我朋友家出了件事。 她跟老公结婚十五年，日子过得像温吞水，没什么大波澜。 每天早上都是她先起，在厨房煎蛋，他赖床到七点半，踩着拖鞋过来扒拉两口就得去上班。 那天煎蛋的油香飘进卧室时，她还跟往常一样，对着里屋喊“再不起床蛋要焦了”——以前这话落下去，总能听见他嘟囔着“知道了”，然后是被褥窸窸窣窣的响动。 那天白天也没异常，他去公司开了个会，下午五点半准时回的家，还在小区门口买了串葡萄，说她爱吃的夏黑上市了。 吃过晚饭，他说有点累，回房躺着刷手机，她在客厅追剧，十点多各自睡了；他们分房睡两年了，他打呼厉害，她睡眠浅，分房后反而都睡得踏实。 第二天她六点五十起来，煎蛋、热牛奶，把葡萄洗了装在玻璃碗里，摆上桌。 七点二十，碗筷都摆好了，里屋还是没动静。 她擦着手走到卧室门口，敲了两下门，“老张？起床了啊。” 没声音。 她推开门，窗帘拉着，屋里暗沉沉的，他侧躺着，背对着门口，一动不动。 她心里咯噔一下，走过去想推他，手刚碰到他胳膊——冰凉的，像冬天晾在阳台的衣服。 你说人这一辈子，是不是真的不知道哪一面是最后一面？ 她腿一软，顺着床边滑坐在地上，手机从口袋里掉出来，屏磕在床头柜角，亮了一下又暗下去。 后来有人说这事儿“离奇”，其实哪有那么多离奇——不过是我们总以为日子会一直这样，明天跟今天不会差太多。 他去年体检就查出血压有点高，医生让少吃盐、多运动，他嘴上应着，转头还是顿顿离不开酱肘子；她也劝过，说“你倒下了我怎么办”，他笑她瞎操心，“我才四十出头，硬朗着呢”。 现在想来，那些被忽略的叮嘱，就像冬天屋檐下的冰棱，看着结实，太阳一出来就化得没影了。 她抱着他那件没来得及洗的外套哭的时候，口袋里还揣着半盒降压药，铝箔板上有三个空槽，剩下的药片卡在里面，晃晃悠悠的。 120来的时候，医护人员把他抬到客厅沙发上，白被单盖到胸口，她坐在旁边的小马扎上，眼泪掉在地板上，洇出一小片深色。 这几天她总在半夜坐起来，习惯摸向旁边的位置——空的，只有冰凉的床单。 现在她每天晚上都会去看看儿子的房间，给他掖掖被角，以前觉得没必要的事，现在做起来心里才踏实。 那天早上的煎蛋最后凉透了，葡萄在玻璃碗里氧化得发黑。 她后来跟我说，其实前一天晚上，他刷手机时突然咳嗽了两声，她在客厅听见了，没在意——早知道，该进去给他倒杯水的