12岁那年，紫禁城里，龙椅上坐着的是个皇帝，龙床上躺着的，却是个任人摆布的玩偶。 这事儿，正史里写的隐晦，但你稍微咂摸一下，后背全是冷汗。 你想想那个环境。 一群十几年、几十年见不到宫外男人的女人，守着一个刚刚开始发育的少年天子。那不是什么温香软玉，那是人性的孤岛，是欲望的堰塞湖。 决堤，是早晚的事。 那天晚上，她们没把他当主子，也没把他当个孩子。 她们哄着他，骗着他，说要玩个“游戏”。 一个12岁的孩子懂什么呢？他只知道这几个大姐姐平时对他好，陪他玩，他不知道，有些游戏，一旦开始，就再也回不去了。 那是一场无声的掠夺。 她们榨干的，不止是一个男孩的身体，更是他一辈子的尊严和成为一个完整男人的可能。 事后，他病了很久。 他不敢跟老师说。 说了，那几个宫女就得死。一个孩子的善，有时候就是这么卑微又矛盾。 更重要的是，怎么说？这种事，对一个养在深宫里的少年来说，是天大的丑闻，是说不出口的羞耻。 后来人们总说，他这一生，是时代的悲剧。 可我总觉得，在那座辉煌的牢笼里，吞噬他的，远不止一个王朝的落幕。 而是一个男孩，在最该被保护的年纪，被最亲近的人，推下了深渊。