1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖于1900年12月29日出生在江苏江都县仙女庙镇一个普通家庭，早年父母双亡，由兄长抚养长大。家境贫困让他小时候辍学当学徒，后来到上海投靠兄长，生活仍旧艰难。1920年冬季，他加入粤军，从司务长起步，负责后勤事务如清点物资和发放用品，通过勤奋逐步升迁到排长，带领小队操练。那个时期军营条件差，他适应了日常琐碎工作。1926年，他进入黄埔军校潮州分校第二期，学习战术和指挥知识。毕业后参与北伐战争，指挥部队推进，积累作战经验。 抗日战争爆发，方靖担任第七十六师副师长，投入淞沪战役，在城市环境中组织防御，部队面对敌军密集攻击。之后升任第十三师师长，参加武汉战役，沿江布阵阻击敌方推进。枣宜战役在山区展开，他调度部队利用地形作战，补给线常常中断。湘北常德战役中，部队坚守城市，敌军围攻导致大量减员。桂柳战役涉及撤退，他协调后卫掩护主力，途中损失人员和装备。这些战役让他在国民党军中逐步立足，尽管外貌不起眼，他靠实际能力获得认可。从基层到军长，用了近三十年时间。 1949年，方靖作为79军军长驻守湖北荆门，内战进入尾声。他的部队被包围，弹药短缺，士兵伤亡增加。面临崩溃，他拿起手枪考虑自尽，但想到远方20岁的妻子，两人年龄差距大，婚姻虽短却有情感支撑。他放下武器，选择投降，被送往北京功德林战犯管理所。那是改造国民党军官的地方，生活包括劳动和学习。他适应了翻土修路等体力活，也参加政策讨论，但对外貌问题敏感，满脸麻点从小让他在意，在军中虽有职位但总避开相关话题。 在功德林，方靖忌讳别人提及“麻”字，哪怕是无意表达如食物或天气描述。他听到后会离开现场，避免冲突。这种反应源于长期自卑，外貌在社交中带来不便。管理人员注意到后提醒大家注意用词，但他仍保持警惕。资料显示，这种忌讳不是矫情，而是积累的表现。在那里，他与黄维等其他将领互动有限，偶尔在集体活动中交流。表现良好让他逐步融入日常节奏，劳动时负责农田工作，学习时记录笔记。 方靖的军旅路径显示出坚持，从粤军后勤到抗日战场，每步都靠努力。黄埔分校教育让他掌握专业技能，北伐中表现突出。抗日时期参与的战役多为硬仗，国民党部队付出代价大。他没有显赫背景，全凭战绩升迁。到1949年，荆门包围让他认识到大局已定。被俘后选择生存，进入改造环境。他的妻子虽年轻，两人结合源于军中生活变故，她成为他活下去的理由。 功德林的日子让方靖从战场转向平静劳动。他每天按时起床，干农活或手工，下午听课。忌讳“麻”字的事成为特征，其他人逐渐绕开词汇，但他警觉性高。历史记录中，这种敏感在军中就存在，进入这里后更明显。管理人员通过教育维持和谐，他没起过争端。释放前，他参与文史整理，利用过去经验记录战役细节。 1966年6月，方靖获得特赦释放。出来后担任全国政协文史资料研究委员会专员，负责整理抗日和内战档案，核对事件日期和地点。之后当选全国政协委员，出席会议讨论历史议题。晚年生活在北京，阅读书籍，与家人相处。1985年3月，他在北京去世，享年85岁。他的生平反映了从军阀时代到新中国转变的过程。