张艺谋筹拍《红高粱》,花费四万元,邀请当地农民种植100亩红高粱。然而,当电影开拍时,他发现田地里的情况并不如预期。大片土地里只有稀疏的半人高的苗子,许多地块甚至空着,与小说里的“接天蔽日的红高粱海洋”大相径庭。 后来得知,农民们觉得种子更值钱,将大半种子卖掉换钱,留下一些次等货撒进地里。换成谁遇到这种事都会生气。当时四万块足够在京城买两套四合院。 张艺谋蹲在地头抽了半包烟,原本想找农民理论索赔,但后来发现这事怪不着别人。80年代农村刚包产到户,粮食价格波动大,农民算的是养家糊口的实在账。无奈之下,他干脆把铺盖卷搬到村里,带着剧组和农业技术员天天泡在田里。那段时间剧组简直成了农业队,白天测土壤湿度调整种植间距,晚上开会研究《作物栽培学》。 为了让高粱长得够高够密,他们改良了“宽窄行种植法”,宽行通风透光,窄行增加密度。有老乡路过打趣说这导演怕是要转行当农技员,张艺谋听了也不恼,只是盯着地里的苗说再长二十天就知道了。结果到了开拍前,那片地里的高粱真长到了两米五,沉甸甸的红穗子随风摆动,成了电影里最震撼的布景。 选角又出了岔子。本来定好史可演九儿,这姑娘当时已经凭《桑树坪纪事》拿了戏剧大奖,身上那股泼辣劲儿很符合角色。可开机前突然传来消息,巩俐要替补试镜。这事说起来挺巧,巩俐当时还是中戏学生,因为在外拍戏错过了白天选拔,听说晚上导演还在剧组,直接揣着剧本找上门。试镜那天巩俐穿着洗得发白的校服,头发随便扎个马尾。张艺谋让她演“敬酒”那场戏,本来以为新人会怯场,没想到她端着酒碗走到镜头前,眼神突然就变了。敬第一碗酒时带着点小姑娘的娇羞,敬到第三碗,手开始发抖却硬是没洒一滴,那股子又柔又刚的劲儿,把九儿心里的委屈和决绝全演出来了。当时投资方都想让潘虹这种成名演员来演,觉得巩俐太嫩,张艺谋却拍板说就用她,为此还跟厂里闹得挺僵。后来的事大家都知道了,《红高粱》在柏林电影节拿了金熊奖,这是中国电影第一次在三大国际电影节登顶。颁奖典礼那天,评委主席贝托鲁奇特意拉着张艺谋说,那些在高粱地里奔跑的镜头,让他看到了东方电影从未有过的生命力。有意思的是,电影里那首《妹妹你大胆地往前走》,其实是赵季平用陕北民歌改编的,录歌时唢呐手吹得太投入,把腮帮子都吹肿了。现在回头看,这部电影就像片里那片高粱地,从差点夭折的荒苗长成了参天红穗。张艺谋常说拍电影跟种地一样,一分耕耘一分收获。确实,要是当初他赌气放弃那片高粱地,要是那天晚上没给巩俐试镜的机会,中国电影史说不定就要改写了。如此看来,很多时候所谓的命运转折,不过是有人在绝境里多扛了一会儿,在机会面前多试了一次。这部电影不光让世界认识了巩俐,更重要的是让中国电影人找到了自信。以前总觉得要拍符合西方审美的东西才能获奖,《红高粱》证明了,把自己土地上的故事讲扎实,把普通人的喜怒哀乐拍透彻,照样能打动全世界。如今三十多年过去,那片高粱地早就退耕还林,但电影里那股子生生不息的劲头,怕是每个看过的人都忘不了。
