昨晚半夜接到我妈电话，让我回去商量我弟买房的事情。我说我不去，又不是我儿子，他买不买房关我什么事？而且我自己还和老公一起在租房呢！我妈非让我回去，说他们年纪大了，赚不了钱，小弟要结婚，必须得有房，让我跟我大姐一起出钱。挂了电话我就没睡着，翻来覆去盯着天花板，脑子里跟塞了团乱麻似的。我们现在租的这房子，是老小区一楼，冬天晒不着太阳，被子总带着股潮味儿，晚上睡觉能感觉到凉气往骨头里钻。 昨晚半夜，手机在床头柜上震动，屏幕亮得刺眼。是我妈。 她说小弟要结婚，女方家咬死了必须有房，他们老两口退休金加起来刚够糊口，让我跟大姐凑钱。 我对着听筒压着火气：“妈，我跟老公还在租房呢，老小区一楼，冬天晒不着太阳，被子摸上去总黏糊糊的，晚上睡觉凉气往骨头缝里钻——我们自己都顾不过来，哪有钱？” 她在那头叹气，说“姐弟一场，你小弟就这一个坎”，又提小时候我生病，小弟大冷天跑两里地给我买红糖糕。 挂了电话，我盯着天花板上那块泛黄的水渍，像幅没画完的地图。 翻来覆去时，摸到枕头下的手机，点开和老公的聊天记录，上次他说“等存够首付就换个朝南的房子”，日期停在三个月前。 我们现在租的房子，墙皮掉了好几块，厨房水管偶尔漏水，楼下大爷养的猫总扒我们窗户——可这是我们俩一点点收拾出来的“家”，每月工资大半交房租，剩下的攒着，想着总有一天不用再闻被子上的潮味儿。 可妈说“姐弟一场”，大姐那边估计也接到电话了，她刚生完二胎，房贷车贷压得喘不过气，我们俩加起来，就能凑出个首付吗？ 后来迷迷糊糊快睡着时，突然想起去年过年，小弟偷偷塞给我女儿一个红包，说“姑姑租房辛苦，这钱给孩子买奶粉”，红包被他攥得皱巴巴的，边角还沾着点泥。 原来所谓的“姐弟一场”，从来不是单方面的索取，是小时候他跑两里地的红糖糕，是他偷偷塞的红包，也是现在我看着潮被子时，心里那点又酸又软的东西。 天亮时才眯了会儿，醒来发现眼睛肿了。 或许姐弟间的账，从来算不清，只能凭心。 等下给大姐打个电话，问问她那边的情况，也说说我们的难处——或许能找到个都不那么委屈的法子。 拉开窗帘，外面还是阴天，被子依旧潮乎乎的，但好像没那么冷了