我楼下邻居两口子都是医生，都是正高职称，去年 60 岁退休，退休金 8000 多元，两个人 16000 多元。楼里邻居都很羡慕他们，他们两口子的退休金真的花不完，只花个零头罢了，有的工人退休的两口子退休金加起来还不到 6000 元，人们除了羡慕，还是羡慕。 我住三楼。 楼下住着老两口，张阿姨和李叔。 大家都喊他们张医生、李医生。 每天清晨五点半，楼下总会传来轻微的碰杯声——老两口雷打不动的温牛奶时间。 去年开春，楼道公告栏贴了退休通知，才知道他们都满六十了。 后来听对门王姐说，两人都是正高职称，退休金加起来一万六。 这话像长了脚，没几天楼里都知道了。 三楼的赵师傅退休前在工厂上班，常跟我念叨：“我们老两口加起来才五千八，人家零头都比这多。” 说这话时，他手里的搪瓷缸子磕在台阶上，当啷一声。 第一次跟他们搭话是去年冬天。 我提着重物下楼，正碰上他们从菜市场回来，李叔手里拎着袋新鲜荠菜，张阿姨臂弯里夹着卷报纸，看见我费劲的样子，两人二话不说就伸手接了过去。 张阿姨的手背上有几道浅浅的疤痕，像被什么尖东西划过。 “这是年轻时做手术划的，”她见我盯着看，笑了笑，“那时候值夜班，一台手术站八小时，下了台手抖得连筷子都拿不住。” 李叔在旁边补充：“有年流感季，她连着四十天没着家，我半夜去科室送衣服，看她趴在护士站桌上就睡着了，白大褂上还沾着血点子。” 那天之后，我总留意他们的动静。 发现他们从不去超市买现成的馒头，每天清晨五点就去早市排队； 阳台晾着的白大褂洗得发白，领口磨出了毛边； 傍晚常在小区长椅上坐着，张阿姨给李叔揉膝盖，说“当年总蹲着给病人查体，老了膝盖就跟生了锈似的”。 你说这世上哪有轻轻松松的体面呢？ 我们只看见那一万六的数字，却没看见他们抽屉里一沓沓的奖状，没看见李叔左手食指第一节微微变形——那是握手术刀三十年磨出来的弧度，没看见张阿姨鬓角的白发，比同龄人格外多些。 前阵子楼里漏水，物业联系不上房主，是李叔拎着工具箱来的。 他蹲在地上接水管，后腰贴的膏药边边角角都卷了起来。 “年轻时总弯腰做手术，落下的毛病，阴雨天就疼。”他头也不抬地说。 现在再听见五点半的碰杯声，我不再只想着那一万六的退休金。 倒觉得那杯子碰撞的轻响里，藏着好多故事—— 是无数个不眠的夜晚，是手术灯下拉长的影子，是白大褂上洗不掉的消毒水味。 赵师傅最近见了他们，会主动递根烟：“老李，你这手艺不错啊，上次帮我修的水龙头到现在都没漏。” 李叔笑着摆手：“都是些过日子的小本事。” 阳光落在他们脸上，皱纹里盛着的，好像不是岁月，是安稳。