村里有个男的，在旧社会时父母死了，自己成了孤儿，要饭长大后被国民党抓了壮丁，在国军里是个卫生点，学会了感冒发热诊治，外科包扎等一般医料手术，参加了芷江抗战，腿部受了点伤，落下个跛疾。之后跟随国军又参加了内战，四九年时在四川跟随所部起义，经人介绍与当地一寡妇结婚，并育有一女，寡妇去世后，因思乡心切，八十年代后带着女儿返回故里，在原址上建了两间草房，生产队给分了地，安顿下来后，在家里开了个小诊所，村里也有个诊所，但所长是本村人，念老人一辈子奔波不容易，又是抗战老兵，打日本有功，虽老人是无证行医，也不再追究，老人有医德，从不与村诊所争生意，有时候遇到急病大病，来不及叫村诊所医生，先把他叫来，村诊所医生来了，他马上避让，让村诊所医生救治。 这老人回来那年，都快七十了，腿脚不利索，走道儿一瘸一拐的，可手底下那点儿看病的本事没丢。村里人一开始也犯嘀咕，这外头回来的老头，到底靠不靠谱啊？可架不住他性子实诚，谁家娃娃半夜发烧，大半夜拍门，他披件衣服就起来，摸摸额头，拿老法子物理降温，再配点儿草药煎水喝，往往三五天就好了。遇上谁家干活儿不小心划个大口子，血流得哗哗的，他也不慌，拿出早年学的包扎手艺，拿干净布条一圈圈缠好，叮嘱别沾水，过两天准能结痂。 村诊所的李所长，是本村长大的，人精明也热心。刚开始也留意这老头，怕他把病人都拉走了。可观察了些日子，发现这老头压根儿没那心思。有人头疼脑热来找他，他问清楚症状，要是觉得村诊所能治，或者药更齐全，就直摆手：“去村诊所吧，人家药全，我这儿就几样常用的。”甚至有时候，村里人图省事，拿着从村诊所开的药方来问他怎么吃，他都仔仔细细讲一遍，末了还补一句：“还是按村诊所李大夫说的来，人家正规。” 真正让大家服气的，是他那份不抢功的实在劲儿。有回邻村王二家的娃，玩闹时把胳膊摔脱臼了，疼得哇哇哭。家里人慌了神，先跑来敲老人的门。老人一听是脱臼，赶紧跟着过去，凭经验三下五除二给接上了，娃立马不哭了。正松口气呢，村诊所的李所长听说了，骑着自行车赶过来。老人看见李所长，立马往后退了两步，搓着手说：“李大夫您来啦，刚才就是帮着先把骨头对上对，您给瞧瞧，看弄正了没，后续咋护理，还得您给拿主意。”李所长检查完，点点头：“对上了，处理得挺及时。后续热敷，少活动，过阵子就好。”转头就对王家的人说：“以后这种事儿，还是先尽量找我们，我们有设备，能拍片子看看有没有别的伤。”老人就在旁边听着，一个劲儿点头，脸上是憨厚的笑。 还有一回，张婶儿夜里犯了急性阑尾炎，疼得在床上打滚。家里人急得团团转，想抬去县医院，可黑灯瞎火的，路又不平，怕路上出危险。情急之下，还是先喊了老人。老人摸了摸张婶儿的肚子，又看了看她的脸色，心里咯噔一下：这可不是普通的肚子疼，像是里头化脓了，得赶紧送大医院！他一边让家里人赶紧烧热水，一边扯着嗓子喊隔壁的年轻人帮忙。等把张婶儿拾掇利索些，村诊所的李所长也被惊动了，打着电筒跑过来。老人一看李所长到了，立刻说：“李大夫，您快看看张婶儿，我觉得她这情况不妙，怕是阑尾穿孔，得赶紧往县医院送！”李所长搭了脉，又听了听，脸色也凝重起来：“没错，赶紧送！晚了真危险！”后来张婶儿被及时送到县医院，做了手术才捡回一条命。事后张婶儿家人特意提着鸡蛋来谢老人，老人直摆手：“谢啥呀，要不是李大夫也来了，咱俩还拿不准呢。主要是送得及时，那是医院的功劳。” 日子久了，村里人对这跛脚老人的称呼，从最初的“那个回来的老头”，变成了“老英雄”、“老先生”。孩子们见了他，会脆生生地喊“爷爷好”，他会摸出兜里偶尔有的糖块分给娃们。他看病收费也低，有时候乡亲们过意不去，硬塞给他两块钱，他总要推半天，实在推不过，就收下，转身给自家小诊所添点常用药。他常说：“咱这点儿本事，是以前在队伍上学的，也是老天爷饿不死瞎家雀儿。现在能给乡亲们帮点小忙，心里踏实。” 他的女儿也长大了，嫁到了邻村，时常回来看看。老人年纪越来越大，腿脚更不利索了，可只要有人敲门，他还是会撑着身子起来。他说，打跑了日本鬼子，活到今天，还能给乡亲们做点事儿，值了。这份从旧社会摸爬滚打过来的韧劲，从枪林弹雨里攒下的实在，让他在这小小的村庄里，活成了一棵让人心里安稳的老树，守着一方乡土，也暖着一方人心