我干精密设备维修快十五年了，圈内人都叫我 “老周”，不是因为年纪大，是因为我修过的机器，小到几十万的数控车床，大到上千万的进口生产线，基本没出过二次问题。这次找我修机器的是 “盛达机械”，他们家那条德国进口的 K3000 精密冲压机，是生产线的核心设备，坏了三天，找了俩外地工程师都没修好，生产线停一天损失就十几万，最后还是他们技术总监老吴通过朋友找到我。 我接到老吴电话的时候，正在老家帮着老爹修他那台老掉牙的拖拉机。一听是 K3000 出了问题，我手上动作顿了一下，这机器我之前在行业交流会上听过，性能是真牛，但结构也复杂得一批。老吴在电话里急得声音都劈叉了，说这机器要是再修不好，厂子这月就得亏得底儿掉。我让他别慌，问清楚故障表现，他说冲压机启动后，运行不到半小时就突然停机，重启几次都这样，之前那两个工程师检查了电路和控制系统，也没找出毛病。 挂了电话，我跟老爹打了个招呼，收拾好工具箱，连夜往盛达机械赶。到了厂子，已经是第二天凌晨。老吴早就在门口等着了，引着我直奔那台 K3000。车间里灯光亮如白昼，周围几个工人眼睛熬得通红，看得出都急坏了。我围着机器转了一圈，先大致观察了下外观，没发现明显的损坏痕迹。然后让老吴把机器之前的维修报告拿给我看，两个外地工程师的结论都是控制系统偶发性故障，但具体原因没查出来。 我戴上手套，打开机器的控制面板，开始逐个检查线路和电子元件。这过程就跟大海捞针似的，K3000 的控制系统那叫一个复杂，各种线路密密麻麻，电子元件更是多如牛毛。我检查了半天，没发现明显的问题，心里不禁犯起了嘀咕。这时候，天已经亮了，车间里的工人开始陆续上班，都围在不远处看着我，眼神里满是期待。 我揉了揉发酸的眼睛，决定换一种思路。既然电路和控制系统没查出问题，会不会是机械部分出了毛病？我开始检查冲压机的机械传动部件，从皮带、齿轮到轴承，一个一个仔细排查。当我检查到冲压机的主轴轴承时，发现轴承有点微微发热，用手转动的时候，能感觉到有一丝卡顿。我心中一动，立刻用专业的检测工具对轴承进行了更详细的检测，发现轴承内部已经有了一定程度的磨损，这很可能就是导致机器故障的原因。 我把检测结果告诉了老吴，老吴一脸疑惑，说之前那两个工程师也检查过机械部分，没提到轴承有问题啊。我笑了笑，说可能是他们重点都放在了电路和控制系统上，忽略了机械部分的小细节。我让老吴找来同型号的备用轴承，决定当场更换。更换轴承可不是一件容易的事，需要把机器的部分外壳拆下来，还要小心翼翼地拆卸和安装轴承，稍有不慎就可能影响到机器的精度。我全神贯注地操作着，每一个步骤都一丝不苟。 经过几个小时的努力，轴承终于更换好了。我重新组装好机器，接上电源，然后对老吴说：“先试运行一下看看。” 老吴紧张地点点头，按下启动按钮。冲压机缓缓启动，开始平稳地运行起来，运行了半个小时，一个小时，机器没有出现任何异常。老吴的脸上终于露出了笑容，周围的工人也都欢呼起来。我长舒了一口气，这台价值上千万的精密冲压机总算修好了，厂子也能恢复正常生产了。 老吴拍了拍我的肩膀，感激地说：“老周，这次真是太感谢你了，要不是你，我们厂子这月可就完了。” 我笑着说：“谢啥，这是我分内的事。以后机器有啥小毛病，随时联系我。” 离开盛达机械的时候，我心里也挺有成就感，干了这么多年维修，每一次成功解决问题，都让我觉得这份工作特别有意义