我想在这里找一个聊天的人，我是 70 后，河北的，希望找一个能随时说话的人，最好是离得远点，异性之间不谈情说爱，不见面不视频，找一个有纯友谊的人，都说男女之间没有纯洁的友谊，我不相信。 我在一个小众的兴趣论坛里发了这条消息，没抱太大希望，毕竟现在的社交软件大多带着明确的目的。没想到发布后的第三天，收到了一条私信，对方说自己是江苏的，也是 70 后，做机械维修的，平时工作不算忙，闲下来就想找个人说说话，还特意提了句，自己早就结婚了，孩子都上大学了，对谈情说爱没兴趣，就想找个能放心聊日常的朋友。 我看了他的资料，头像是一片太湖的风景，个人介绍里写着喜欢钓鱼、养多肉，和我的爱好完全不搭，但这反而让我觉得踏实。我回了消息，告诉他我在河北一个小县城做会计，每天对着账本，日子过得平淡，有时候想吐槽几句，身边的朋友不是忙着带孙子就是操心子女的工作，没人能随时搭话。 我们就这样开始了聊天。他话不算多，每次我说起河北的大风天，他会说江苏的梅雨季有多潮湿，衣服晾一周都干不了；我说单位里的年轻人做事毛躁，他会讲车间里的学徒怎么笨手笨脚，自己又怎么一点点教。他从不追问我的家庭细节，也不聊暧昧的话题，我吐槽老公做饭难吃，他只会说自己老婆也一样，偶尔还会分享几个简单的家常菜做法，让我照着试试。 有一次我母亲生病住院，我忙得焦头烂额，晚上在医院走廊里给他发消息，说自己有点扛不住。他过了半小时回复，说他父亲去年也住过院，他知道那种分身乏术的感觉，还告诉我可以提前和护士沟通好用药细节，晚上找护工帮忙盯一会儿，自己才能休息好。他没说什么安慰的大话，只是分享了自己的经验，却让我心里踏实了不少。 他那边遇到麻烦也会跟我说。有一次他养的多肉被邻居家的猫踩坏了，心疼得不行，拍了照片发给我看，说自己养了三年才养成那样。我告诉他我们这边冬天冷，多肉都得搬回屋里，还教他用铁丝做个小架子围起来，防止猫靠近。过了半个月，他发消息说架子管用，还新种了几盆，让我等着看长大的样子。 我们聊天没有固定的时间，有时候我早上上班路上发一条河北的日出照片，他晚上下班才回复，附一张他钓的小鱼的图片；有时候他周末钓鱼的时候，会随手拍一张湖边的芦苇，告诉我今天没钓着鱼，但空气很好。我们从不问对方的真实姓名，也没要过电话号码，一直用论坛的私信联系，就像两个隔着千里的邻居，分享着彼此生活里的细碎。 有一次我朋友知道这件事，笑着说我太天真，男女之间哪有这么纯粹的关系。我没反驳，只是把我们的聊天记录翻给她看，里面全是柴米油盐、工作琐事，没有一句越界的话。朋友看了之后没再说话，只是说这样也挺好。 现在我们已经聊了快一年了，我知道他喜欢喝浓茶，他知道我爱吃我们这边的驴肉火烧；他知道我儿子在外地工作，我知道他女儿正在准备考研。我们还是没见过面，没视频过，甚至不知道对方长什么样，但这并不影响我们成为朋友。 我越来越相信，男女之间真的有纯友谊。这种友谊不掺杂利益，不牵扯感情，只是两个孤独的人，在千里之外，互相陪伴着，分享着生活里的喜怒哀乐。它不像亲情那样密不可分，也不像爱情那样轰轰烈烈，却像一杯温水，平淡却解渴，在需要的时候，总能给人一丝温暖。我想，这样的友谊会一直延续下去，就像我们各自所在的城市，虽然相隔遥远，却都在各自的轨道上，安稳前行，而我们的聊天，就是连接这两座城市的一条隐形的线，简单，却很牢固。