我们村儿里有个叫强子的年轻小伙，在市里找了份工作上班，谈了个挺合得来的对象，俩人感情一直不错，还一起同居了整整三年，最近姑娘突然查出怀孕了。强子当天晚上就给家里打了电话，他爸妈一听，乐坏了——他妈李婶儿放下手里的针线活就念叨：“哎哟我的乖孙，这可盼着了！强子你赶紧回来，咱得赶紧把婚结了，不能委屈了人家姑娘！”他爸王大叔也在旁边搭腔：“对，回来咱好好商量，彩礼、房子啥的都得安排妥当！” 强子在市里打工三年，跟对象租住在老小区六楼，没电梯。 出租屋窗台摆着俩掉漆的搪瓷杯，是去年强子发工资时买的，印着歪歪扭扭的“平安”俩字，姑娘总说像幼儿园小朋友写的。 三年前在人才市场门口，姑娘帮强子捡过被风吹跑的简历，那天风大，她的马尾辫扫过强子手背，软乎乎的，像他老家春天刚抽芽的柳条。 上个月姑娘加班晚归，强子在楼下便利店等了她四十分钟，手里攥着袋快凉透的关东煮，萝卜泡得发涨，鱼丸还带着点余温，他自己一口没舍得吃。 上周三下午姑娘拿着化验单从医院出来，阳光把她的影子拉得老长，她站在公交站牌下给强子打电话，声音抖得像秋风里的树叶，说“强子，你……你要不要当爸爸了？” 强子当时正在开周会，手机在裤兜里震动，他跟领导比划个“去厕所”的手势，跑到楼道接电话，声控灯跟着他的脚步声明明灭灭，每亮一次，都能看见自己手心的汗。 “真的？”他问，喉咙发紧，听见姑娘在那头嗯了一声，带着哭腔，“我怕你觉得太早了，我们连房子都还没买……” 当天晚上强子给家里打电话，村里信号不好，他走到楼顶天台，风刮得手机屏幕直晃，能看见远处工地塔吊的红灯一闪一闪。 “妈，小敏怀孕了。” 电话那头沉默了三秒，然后是“哐当”一声，像是搪瓷盆掉地上了，接着是他妈李婶儿拔高的声音：“哎哟我的乖孙！强子你赶紧回来，咱得赶紧把婚结了，不能委屈了人家姑娘！” 他爸王大叔抢过电话，喘着气说：“对，回来商量！彩礼、房子，咱都依着女方，你妈这就去翻箱底，把给你攒的娶媳妇钱取出来！” 强子挂了电话蹲在天台边，看着楼下车水马龙，烟盒里最后一根烟燃到了尽头，烫得他手一抖，烟灰落在脚边，像撒了把碎星星。 彩礼要多少合适？城里的房子首付还差多少？强子盯着手机里中介发的房源信息，突然想起姑娘说过“只要有你在，租的房子也是家”，这话是真心的吗？还是怕他压力大才故意说的？ 村里人常说城里姑娘娇气，可强子妈听完电话，翻箱倒柜找的是二十年前给强子准备的虎头鞋——那鞋早小得穿不上了，鞋尖还磨出个洞，李婶儿却用红布仔细包了三层，说要给未来的孙孙当“压箱底”，还念叨着“当年强子穿这鞋学会走路，孙孙肯定也聪明”。 第二天强子请了假，带着姑娘去看了套两居室，顶楼，没电梯，跟他们现在住的小区很像，阳台能看见一片老槐树，叶子绿得发亮。 姑娘摸着墙上的霉斑笑：“这里夏天肯定热，跟咱现在住的地方一样，西晒。” 强子说：“我装个空调，再买个风扇，双保险，热不着你和孩子。” 她突然转身抱住他，肚子还没显形，可强子觉得怀里像揣了个暖烘烘的小太阳，连带着心里那些七上八下的慌，都慢慢沉了底，像晒过太阳的被子，暖乎乎、沉甸甸的。 出租屋窗台那俩搪瓷杯还在，昨天姑娘洗杯子时，发现“平安”的“平”字掉了块漆，露出底下银白的铁皮，她拿马克笔描了描，笔画歪得更厉害了，却非要拉着强子看：“你瞧，现在像‘平安喜乐’的‘平’了吧？” 强子收拾行李准备回老家时，看见姑娘把那对杯子塞进了他的背包侧兜，用橡皮筋捆了两道，说：“带着吧，路上喝水用，咱俩一人一个，平平安安的。” 他想起三年前在人才市场，姑娘把简历递给他时，手指上沾着点蓝墨水，跟现在马克笔的颜色很像，那天她穿的白T恤袖口磨了边，却笑得比阳光还晃眼。 出租屋窗台的阳光刚好照在搪瓷杯上，“平安”两个字歪歪扭扭，却透着股子实诚的亮，像极了他们这三年的日子，没那么多光鲜，却一步一个脚印，踩得稳稳当当。