旧社会时，村里有一家财主，排名老二，一只眼瞎了，是个独眼龙，外人送个外号二瞎子。二瞎子人很善良，娶了个老婆人很强势，长得身高马大的，是个大脚印子，说话粗声恶气的，特别是那两个三角眼，看起来凶神恶煞的。这个女的可不贤慧，是个恶霸地主家出身的，在娘家号称母老虎。二瞎子父母就是冲着这把她娶给儿子的，说儿子自小生性懦弱，一辈子受人欺负，这样的老婆过门能立住过河，扛得住门面。村里有个地痞叫三癞子，游手好闲专爱占小便宜，见二瞎子眼瞎性子软，就总想着蹭他家的东西。 旧社会的村子，土坯墙被晒得发白。 二瞎子不是真瞎，就右眼蒙着层白翳，看东西总偏着头；他性子也软，见人就笑，手里的烟袋锅子总忘了点。 娶媳妇那年，他娘拉着他手说：“这姑娘身量高，娘家家底厚实，以后能替你扛事。” 媳妇确实高，比二瞎子还高出小半个头，说话嗓门亮，站在门口叉腰时，影子能把门槛遮严实；村里人背后说她“厉害”，说她三角眼一挑，狗都不敢过她家院。 二瞎子却常摩挲炕边那只粗瓷碗——碗是媳妇陪嫁的，沿口磕了个豁，被他摸得发亮，他说：“这碗稳当。” 三癞子是村里的闲汉，头发黏成绺，总晃着空酒葫芦串门。 头回上门，他倚着门框笑：“二哥，借袋米呗？明儿还。” 二瞎子刚要应声，灶房“哐当”一声，媳妇端着锅铲出来，热气扑得她脸红：“家里米刚够熬粥，要不你等秋收？”三癞子撇撇嘴，葫芦晃悠着走了。 后来三癞子来得勤，今天要捆柴，明天借把镰刀，二瞎子每次都低着头搓手，媳妇却总能从屋里找出由头——“柴得留着烘炕”“镰刀刃崩了还没磨”。 有次三癞子喝醉了，堵着二瞎子要他腕上那只银镯子——那是二瞎子他娘留下的，磨得光溜溜的，他平时连睡觉都戴着。 二瞎子吓得往后缩，手紧紧攥着镯子，白翳的眼睛湿了：“这……这不能给。” 三癞子伸手就抢，却被一只手抓住了手腕——媳妇不知啥时站在身后，没戴头巾，头发有些乱，手里还攥着刚纳了一半的鞋底，针锥在阳光下闪了个尖。 “镯子是他的念想，”她声音不高，捏着鞋底的手却没松，“你要是缺酒钱，我去跟村东头的李掌柜说，让他先记你账上？” 三癞子看着她眼里的光，那光不是凶，是冷，像冬天结了冰的井沿；他“啧”一声，甩甩手：“算我没说。” 从此再没登过二瞎子家的门。 村里人还是说她厉害，可谁见过她夜里给二瞎子缝补衣裳？ 灯芯挑得亮亮的，她把针鼻凑到二瞎子好眼跟前：“穿上线，我眼神不如你。” 二瞎子颤巍巍穿好，她就低头缝，针脚匀得像地里的垄。 她真的是村里人说的“厉害角色”吗？ 或许吧——厉害到能把所有欺负挡在门外，却把软和都留给了炕头那个总摩挲粗瓷碗的人。 二瞎子的右眼始终没好，可他走夜路时，再不用摸着墙根挪了；身后总有个高壮的影子，脚步声“咚咚”的，像在给他敲梆子。 后来她得了风寒，咳嗽得整晚睡不着，二瞎子就坐在炕边，把剥好的花生仁一颗一颗递到她嘴边——花生是新收的，带着土腥味，她含着仁，没力气说话，只拿手拍了拍他手背。 粗瓷碗还在炕边，豁口依旧；只是现在，碗里常盛着温水，有时是她晾的，有时是他倒的。 厉害，原来也可以是另一种守护