为何核潜艇能长时间待在水下？其实说白了，核潜艇唯一的限制，那就是人得下班回家。 常规潜艇主要靠电池供电，电池一耗光就得浮上来用柴油机充电，柴油机还得吸空气氧气，搞得水下时间短得可怜，一天几小时顶天了。二战时候，德国U艇水下待不了多久，就得冒着被发现的风险上浮，损失惨重。后来加了空气再生装置，能处理废气分离二氧化碳，再加工成氧气，续航勉强拉到四五天。但这也只是权宜之计，氧气总有耗尽的时候。 核潜艇不一样，它用核反应堆当心脏。反应堆里铀235裂变放热，不需要空气参与，就能产生高温高压蒸汽，推动汽轮机转动发电。这股电力够艇上所有设备用，还能驱动推进器，让潜艇水下高速跑起来。1954年美国那艘鹦鹉螺号就是头一个例子，它下水后直接在水下航行好几万海里，证明核动力让潜艇从“短跑运动员”变成“马拉松选手”。中国第一艘091型长征1号1970年下水，1974年服役后，也靠这个堆芯一口气跑上千小时不换燃料。国际上，俄罗斯北风之神级现在能水下巡航几个月，英国前卫级也差不多，全靠核堆的稳定输出。 氧气供应是另一个关键。核潜艇用电解海水制氧，电流一通，海水裂解成氢和氧，氧气直接进舱循环用。氢气危险，得用吸氢剂固化掉，二氧化碳则靠碱性吸收剂变白粉末处理。这些东西出发时多带点，几吨就够百来号人用好几个月。常规潜艇没这电力，只能靠氧烛应急，一根烛管供100人一小时，存200根也就应急用用。核艇上还有空气净化器，过滤有毒气体，像一氧化碳从电缆油漆冒出来的，得随时抽走。中国海军定过标准，连续潜航90天内，氧气氮气和58种有害气体浓度都有上限，确保艇员不中毒。俄罗斯库尔斯克号2000年事故，就因为电力中断，氧气跟不上，118人全没了，教训深刻。 淡水食物也靠核电解决。海水淡化器用电解或蒸馏现做，够洗澡煮饭。食物存三个月以上，罐头脱水菜冷冻肉堆仓库，够艇员吃饱。推进上，核艇水下20节速跑，常规艇顶多几节，差距大。国际比较，美国洛杉矶级排水7000吨，下潜450米，印度歼敌者号才6000吨，续航短。中国094型晋级战略艇，搭载巨浪2导弹，射程8000公里，水下续航60到90天，够反击用。俄罗斯亚森M级安静度高，法国凯旋级也强，但中国从无到有，自主搞定这些，速度快得惊人。 技术上，核艇限制在哪？不是燃料氧气，是艇员。艇上108人挤97米钢管里，床铺窄得像棺材，170厘米长，只能蜷着睡。4小时值班8小时休，轮班热铺，睡醒就得让位。空气循环再好，也缺新鲜味，面包馒头发霉，罐头吃吐。紫外灯每天照5分钟防缺钙，但心理压力大，封闭空间噪音嗡嗡，辐射探头随时盯。生理上，耳压疼头晕，长期缺日光维D不足。心理上，思乡焦虑，几个月不晒太阳不闻海风，容易抑郁。美军NUB新兵训练12个月，模拟紧急，答辩会过关才戴海豚徽。 国际事故多见这点。2012年美国迈阿密号在船厂维修，24岁油漆工弗里斯蒂芬尼纵火，就为女友劈腿想早回家。火烧12小时，损毁指挥舱武器区居住区，7人伤，修4.5亿刀太贵，直接报废。这艇服役才22年，本该再跑10年，纯属人为闹剧。弗里判17年监禁赔4亿，但兜里没钱，纳税人买单。苏联K-19号1961年北大西洋漏辐射，7死83伤，全艇辐射病。英国勇士级噪音大，心理训练严，但巡航3个月后艇员常需医治。法国可畏级也限90天，超了精神崩溃风险高。中国长征1号试航26次，200多项试验，数千小时堆芯运行，艇员郭富群等转阀门救艇，心理素质硬。但90天纪录后，艇员抬担架送医院，实战意义小。 发展史上，美苏领跑。1954鹦鹉螺号开局，美国现在海狼级弗吉尼亚级，70多艘核艇，俄亥俄级18艘战略艇。苏联N级1958服役，台风级吨位最大如航母。中国起步晚，1965重启09工程，彭士禄黄旭华等啃窝窝头搞，1970模式堆满功率，1981夏级下水，1983服役。1990s汉级5艘，夏级1艘。2000s晋级6艘，商级攻击型服役。2020s，095型商改进，096型战略艇传闻在建，射程更远安静更好。国际上，印度租俄阿库拉级，英国决心级2024首艇，法国三叉戟替换凯旋。中国数量全球第一，60多艘潜艇，核艇10多艘，性能追赶快。 未来096型自然循环堆，续航长，但人这关过不去，技术再牛也白搭。