妈妈走了八年。 但她好像，又从没离开过。 这份念想，就留在了这只老狗的身上。我到现在都想不明白，当年妈妈临走前，用最后一点力气抚摸着它，轻轻交代后事，它是不是真的都听懂了。 就那么趴在床边，眼泪一颗一颗往下掉，真的，就滴在妈妈的手上。 后来几天几夜，不吃不喝。我们就把妈妈生前录的视频放给它她在手机里叮嘱它，要听话，要好好吃饭，要跟小舅舅作伴。它看着屏幕，挣扎着坐起来，对着手机就开始哀叫，边哭边叫。我抱着它，一个大男人，心都碎了。 我答应过妈妈，要照顾好它。 所以这八年，我一直守着我妈的“圣旨”。鸡肉不能放盐，每两三天吃个蛋黄，水必须是烧开放凉的，不能喝生水。这些习惯，都是我妈从小给它养成的。 它也守着自己的念想。妈妈的被褥，衣服，我们收拾遗物的时候，它就趴在上面，谁都不让动，只让我碰。我们也就都给它留着了。 有时候我会恍惚，觉得我跟它，更像是两个遵守约定的人，在互相陪伴着，完成我妈最后的嘱托。 我甚至觉得，当年地震的时候，它就已经懂了。楼晃得厉害，妈妈腿脚不便摔倒了，挣扎着把门打开，冲它喊，说奶奶跑不动了，你快跑。 它没跑。 它只是紧紧地，依偎在这个跑不动的老人身边。或许在它心里，有主人的地方，才是家，跑不掉，也不想跑