刚认识董力时大哥还热心指点"帮老婆拎重物是基本"，以为这小伙子只是直男思维缺根弦。短短几天相处后，当董力说出与妻子五六年没有亲密接触、睡前相对无言的实情，大哥突然陷入沉默。二十年婚龄淬炼出的直觉让他看透本质——这对夫妻的问题不在相处技巧，而在爱意消亡。 婚姻里最怕的不是吵架，而是连架都懒得吵。见过太多夫妻把责任推给"性格不合"，却不愿承认感情早被日复一日的冷漠蚕食。真正的爱意藏不住细节，就像真正的不爱也瞒不过岁月。当伴侣变成合租室友，当对话只剩机械应答，那些刻意维持的"拎包开门"式体贴，不过是自欺欺人的遮羞布。 六十岁的人看得通透：没有双向奔赴的情感流动，再多的表面功夫都是徒劳。亲密关系像盆栽，浇一次水能绿三天，但想四季常青，需要持续不断的照料与滋养。