冬日的阳光透过玻璃窗，在聚酯纤维的衬衫上折射出刺眼的光斑。那种贴身的闷热感像是给皮肤裹上了一层不透气的塑料膜，每走一步都能听到布料摩擦的沙沙声，仿佛身体在和一件僵硬的铠甲较劲。久坐时后背渗出的汗渍会凝结成尴尬的地图，抬手时衣袖紧绷得像要撕裂，连呼吸都带着化学纤维特有的刺鼻气味。最令人无奈的是洗衣机里缠绕成一团的聚酯纤维衣物，晒干后硬挺的领口能戳到下巴，裤脚的静电吸着灰尘在脚踝处打转。这种从头到脚被合成材料包裹的日子，像是一场漫长的“塑料酷刑”，让人无比怀念棉麻织物带来的自然呼吸感。