“50张门票，17首未发新歌，九哥把录音棚变成北京最挤的KTV。” 12月14日下午，朝阳区某棚里，他一边给粉丝递签名光盘，一边彩排《祖国》。 光盘封面印着他自己的大头照，歌单却像提前泄露的新专辑——工作室悄悄承认：里头夹了三四首还没上线的demo。 有人凌晨三点蹲微博私信抢到名额，有人开两小时高铁只为一首现场清唱。 50人规模，先到先得，像极了春运抢票，只不过抢的是偶像的呼吸声。 元旦晚会播出在31号，电视里的九哥穿西装；棚里的他穿卫衣，帽檐压很低，像怕被人认出。 粉丝说：“电视上见太远了，今天我要把耳机里的声音攥在手心。” 于是光盘成了车票，把未发布的歌、未修音的笑，一起带回家。 抢不到票的人酸：花一份流量钱，就能在电视听同一首歌，何必折腾？ 可他们忘了，直播没有温度，光盘有指纹。 九哥把新歌提前塞进光盘，也把“我只唱给你们”的私聊，藏进17首歌的间隙。 见面结束，他冲50个人摆摆手，像把录音棚的门轻轻带上。 屏幕再大，也装不下那声“谢谢你来”。 所以，如果14日你路过朝阳，听见棚里漏出一句没听过的旋律，别怀疑——那是50个人先替我们，把2024的新年提前过掉了。