炉边的温度，是父母的模样 黑白煤炉旁，父母的身影总与烟火缠在一起。父亲总在清晨蹲在炉前，用火柴点燃纸团，再小心翼翼架起煤球，火苗舔舐煤孔时，他会回头喊我：“再等会儿，粥就熬稠了”——他从不说爱，却把每个清晨的温暖，都嵌进炉膛的火光里。 母亲则擅长“变废为宝”，煤炉余温能烤软馒头，炉壁可贴几片年糕，连炉膛缝隙都能塞进几颗花生。她总盯着炉盖，生怕火太旺烤焦了食物，就像盯着我们成长的每一步，生怕风雨灼伤了我们的翅膀。冬夜若煤球燃尽，父亲会半夜起身换煤，母亲则把暖水袋塞进我们被窝，两人轻手轻脚的动作，比炉火更暖。 后来我们长大离家，煤炉被闲置在角落，可每次打电话，父母仍会问：“吃饭了吗？天凉添衣”——就像当年守着煤炉一样，他们始终守着我们的归途，用最朴素的陪伴，把爱烧成了岁月里最绵长的温度。 做饭的炉子 农村烧火煤