茶水间今早炸了锅！保洁张姨擦桌子时手一抖，咖啡渍里混着半截亮晶晶的东西——那枚刻着"财务部2023年会"的银扣子，此刻正在晨光里晃得人眼疼。 监控室小刘咬着豆浆吸管，25倍速画面里，深灰西装把米色套裙压在了电子白板上。投影蓝光忽明忽暗，地上散着三十七张皱巴巴的A4纸，不知道的还以为是哪个糊涂蛋打翻了文件筐。 "现在的年轻人呐！"后勤老周咂着嘴，把新到的卫生纸码进储物柜。这层楼上月足足用了八箱，比楼上多出两倍不止。他摸着柜门边沿的指甲印，突然想起上周检修投影仪时，散热口那片水钻美甲亮得扎眼。 培训室里的职场礼仪课正讲到"同事交往分寸感"，王总监的保温杯"咣当"砸在讲台上。实习生小陈缩着脖子，手机里那张热传的照片上，男主角的皮鞋尖正勾着半卷会议记录。 财务部林姐翻报销单的手顿了顿，三张差旅单的日期诡异地重叠。更衣室那边传来惊呼，保安从某个衣柜深处摸出张烫金的酒店积分卡，周三的入住记录密密麻麻排了三个月。 "自由恋爱犯哪条王法了？"95后们捧着奶茶围成圈。70后主管们黑着脸修改会议室管理条例，新装的电子锁"咔嗒咔嗒"响个不停。行政部突然开始严查A4纸申领，谁都没注意十六楼空置办公室的窗台上，贴着"周三限定"贴纸的咖啡杯，正慢慢蒙上灰尘。 此刻楼下停车场，那辆黑色奥迪还停在D区角落。物业新装的摄像头转了半圈，把夕阳余晖切割成细碎的光斑。