北宋江湖的秘闻里，有个名字如惊雷般存在——周侗。这位被后世尊为“枪棒无双”的宗师，毕生只收六位高徒，却个个搅动风云。江湖流传的“一飞二义三化龙，四恭五冲六武松”的口诀，藏着师徒七人的命运密码，可最令人费解的，是“河北玉麒麟”卢俊义凭一身盖世武艺，竟只排在第二，那压过他一头的“一飞”，究竟是何方神圣？

没人见过“一飞”的真面目，只在周侗故居的残卷里，找到过一句模糊记载：“飞者，轻如鸿毛，迅若惊雷，曾于百万军中取上将首级。”有人说，“一飞”是周侗早年收下的孤儿，天资远超众人，却在十八岁那年突然失踪，有人说他死于仇家追杀，也有人说他看透江湖纷争，隐居深山。可卢俊义成名后，曾不止一次对人说：“我这一身武艺，比师父早年那位高徒，还差着三分火候。”这话让“一飞”的身份更添神秘，也让这排名多了层说不清道不明的意味。

排在第二的卢俊义，是江湖公认的“天下第一棍棒”。他出身豪门，却痴迷武艺，拜入周侗门下后，日夜苦练，将师父传授的枪法、棒法融会贯通，甚至自创“麒麟碎心棒”，三回合便击败过梁山猛将林冲。可周侗生前，却从未亲口称他为“最得意弟子”，只说：“俊义武艺虽强，却少了一分‘狠’劲，这狠劲，不是对敌人，是对自己。”后来卢俊义被吴用设计逼上梁山，征方腊时痛失爱妻，才渐渐懂了师父这话的意思，当年“一飞”失踪前，曾为救周侗，独闯辽军大营，身中数十箭仍拼死突围，那份决绝，是他始终没能拥有的。

第三的“化龙”，是六人里最神秘的存在。江湖上只知他姓史，曾在东京八十万禁军里任教头，却因得罪高俅，连夜逃离京城，此后便没了踪迹。有人说，他就是后来水泊梁山上的“九纹龙”史进的师父，也有人说，他化名“王进”，隐居在延安府，暗中传授武艺给抗金义士。周侗对这位弟子的评价极高：“化龙有勇有谋，能屈能伸，若遇明主，必成大事。”可他最终却没入仕，也没入江湖，像一滴水融入大海，消失在历史的缝隙里。

第四的“恭”，是曾头市的教师爷史文恭。他武艺高强，却心术不正，拜入周侗门下后，总想着走捷径，甚至偷偷钻研邪门武功。周侗察觉后，将他逐出师门，告诫道：“习武先习德，德不配位，必有灾祸。”后来史文恭射杀晁盖，惹得梁山众怒，最终被卢俊义活捉，斩首示众。他的结局，倒应了周侗当年的预言，也成了六位高徒里，最令人唏嘘的一个。

第五的“冲”，便是“豹子头”林冲。他是东京八十万禁军教头，枪法精湛，为人隐忍，却因妻子被高俅之子看中，惨遭陷害，被逼上梁山。周侗对他的评价是：“林冲武艺扎实，却太过隐忍，忍到极致，便是爆发，可这爆发，往往会伤了自己。”后来林冲火并王伦，助晁盖坐稳梁山第一把交椅，却始终郁郁寡欢，最终在征方腊后病逝，应了师父那句“伤了自己”的断言。

排在第六的武松，是六人里出身最卑微的，却也是最传奇的。他景阳冈打虎，斗杀西门庆，醉打蒋门神，一步步从市井屠夫，成了江湖敬仰的“行者”。周侗晚年才收下他，只教了他一套“玉环步，鸳鸯脚”，却让他受用终身。周侗曾说：“武松天生神力，更有一颗赤子之心，这颗心，比任何武艺都珍贵。”后来武松在征方腊时失去一臂，却选择在杭州六和寺出家，安度晚年，成了六位高徒里，为数不多得以善终的人。

周侗的六位高徒，个个都在北宋的江湖里留下浓墨重彩的一笔，可那“一飞二义三化龙”的排名，却始终是个谜。没人知道“一飞”的真实身份，也没人知道周侗排下这名次时，究竟藏着怎样的深意。或许，这排名从来不是比武艺高低，而是比心性、比选择，有人为义献身，有人为权迷失，有人为情隐忍，有人为道坚守。而那些没说出口的秘密，早已随着周侗的逝去，和六位高徒的命运，一起埋进了北宋的烟尘里，只留下一句口诀，供后人猜测不已。