[微风]朱元璋想找理由杀了首富沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道他的用意，“猪”跟“朱”同音，真说出来岂不是找死？于是他绞尽脑汁想出一个绝妙回答，让自己逃过一劫！   1328年，朱元璋出生在安徽凤阳的一个贫苦农民家庭，早年的他经历过饥荒和瘟疫，还当过和尚、乞丐，这样的经历让他对任何可能威胁自己权力的人或事，都保持着极高的警惕。   在朱元璋眼里，沈万三这样的富豪是潜在的不稳定因素，所以，当宴席上出现一道猪蹄时，朱元璋就把这道菜当成了试探沈万三的工具，想看看他对自己是否足够忠心。   面对这个明显的语言陷阱，沈万三心里虽然慌张，但很快就想出了应对办法，他弯腰回答：“这道菜叫万三蹄。”   这个回答很巧妙，既避开了 “猪” 字又把菜名和自己的名字绑定，这个回答让朱元璋满意，也让自己逃过了这次危机。   要知道，“猪” 与 “朱” 同音，若是他直接说 “猪蹄” 就可能被视为冒犯皇权。   对于沈万三来说，这次自救虽然成功了，但也暗示了他后续的悲剧，当一个商人的生死只能靠这种文字游戏来决定时，他的命运其实已经不受自己掌控了。   要知道，朱元璋建立的明朝是靠武力和严格的等级秩序维持的 “朱家天下”，从他1352年加入红巾军到1368年登基称帝，能让权力稳定这么多年靠的是对军队和官员的绝对控制。   而沈万三则建立了自己的商业势力，他不仅通过售卖丝绸、瓷器从海外获利，还继承了富商陆道源的遗产，积累了巨额财富，民间甚至传说他有能生财的 “聚宝盆”。   沈万三的财富已经达到了接近 “国家级别” 的规模，所以，在朱元璋看来，他建立的财富帝国无疑是对皇权独一无二地位的挑战。   沈万三本以为自己能通过向皇权 “进贡” 的方式，用财富换取平安，为明朝建设出钱出力，但他想得太简单了，当他提出要用自己的私人财富犒赏军队，给每一位士兵赏一两白银时，就彻底触碰了朱元璋的底线。   在朱元璋的逻辑里，军队是维护皇权的核心力量，任何非官方力量插手军队事务都等同于谋反，沈万三这次想犒赏军队的 “进贡”直接让朱元璋震怒，他说：“你一个商人，也敢动我的军队？” 从这时起，沈万三所有的商业智慧在绝对的皇权面前都失去了作用。   再后来，沈万三就被抄家流放到云南，他家地窖里那些用白银铸成的、形似冬瓜的银块全被官府没收，一个商业传奇就此结束。   在被押往云南的路上，沈万三把 “万三蹄” 的制作秘方交给了孙子，还说了一句意味深长的话：“这比银子可靠。”   或许在那一刻，沈万三才真正明白，物质财富在皇权面前不堪一击，但像制作技艺、名声、味道这些无形的东西反而能更长久地留存下来。   历史也印证了这一点，几十年后的万历年间，有一位茶商在遥远的云南洱海边，看到一位老汉在卖酱蹄，摊位上还刻着 “万三蹄” 三个字，而且这酱蹄的味道和南京的 “万三蹄” 一模一样。   沈万三的白银早已随着历史消失，朱元璋建立的明朝也成了过去，但 “万三蹄” 这道菜，却超越了创造它的沈万三和想消灭沈万三的朱元璋，成了一种独特的存在流传到现在。 信源：澎湃新闻 不守诺言的皇上|南京城内不见鸡|朱元璋沈万三