月海镇的书记，干了一件让所有人瞠目结舌的事。
他为了保住一个能给月海带来支柱产业的投资，亲手撕毁了与上千名平川县干部签订的协议，把大家心心念念的“滨海路”黄金地块，转手就给了一群个体户。
一时间，从县办主任刘丹到普通干部，群情激愤。月海被断了电，生产停滞；他自己，也被要求站在千人大会上，像个“罪人”一样公开道歉。
有人说，这是他自作自受的“蠢”；但当你了解他为何这么做，你可能会沉默。
他不是不知道后果，而是在“发展”与“人情”的天平上，他颤抖着，却无比坚定地，将砝码压向了前者。
那句著名的“我就是你们嘴里的平川县最大的蠢货”的道歉，背后藏着的，是一个改革者在荒滩上造城时，那份不为人知的孤绝与担当。
这场风波的起点，是一场阴差阳错的“撞车”。
要知道，当初为了给一片滩涂上的月海镇聚集人气和资金，镇长李秋萍曾求助自己的好姐妹、县办主任刘丹。
刘丹是真掏心窝子帮忙，她动用所有人脉，挨家挨户去动员，硬是说服了上千名干部，带着积蓄准备到月海的滨海路安家落户。
她甚至促成了郑德成与干部们签下白纸黑字的意向书。在刘丹和干部们心里，这板上钉钉的事，是他们对月海未来的信任投资。
然而，几乎在同一时间，郑德诚和高雪梅（个体户代表）为了给月海拉来一个能形成“印刷一条街”的支柱产业，费尽九牛二虎之力，终于说动了港商常总来投资。
而常总一眼看中的，恰恰也是这片滨海路。
一边是上千名支持月海建设的“自己人”干部，另一边是能带来产业链和就业的“外来”投资。
郑德诚被逼到了墙角，他做了一个极其大胆，也极其得罪人的决定：他吞掉了与刘丹的协议，把滨海路，给了个体户和常总。
“李镇长，那我们就别兜圈子了，你也给我交个实底。关于滨海路，你们究竟怎么打算？”，面对上门求情的李秋萍，刘丹的质问冰冷而失望。
她心寒的不仅是政策的反复，更是郑德诚那种近乎“耍无赖”的处理方式，让她在信任她的干部们面前，颜面扫地，里外不是人。
刘丹的愤怒，迅速转化为行动。她授意供电局局长王德发给月海断了电，一停就是72小时，远超其他乡镇。企业停工，订单受损，月海的信誉岌岌可危，李秋萍不得不再次登门。
这场昔日的“好闺蜜”之间的对话，刘丹态度坚决：“你若是作为多年姐妹来的，我们俩就好好聊聊天；你若是作为月海的镇长来的，那就拿出供电的新规定。”
李秋萍只能如实回答，自己是以镇长身份来的。
刘丹的心彻底凉了，她痛斥道：“当时是你求我帮忙，我去发动所有干部……结果你们现在说反悔就反悔。还说什么建设印刷一条街，说白了，不就是见钱眼开吗？你们为了点钱，把我们所有的干部当猴耍！”
李秋萍为什么不帮姐妹说话？因为她的立场同样艰难，作为镇长，她比谁都清楚，干部们来安家是“锦上添花”，但印刷产业的投资，是月海从无到有、活下去的“雪中送炭”。
在个人情谊与全镇发展的“大棋局”面前，她必须站在郑德诚这边。这种选择，本身就带着对姐妹的深深愧疚。
刘丹带着联名的干部们，直接找到了县委书记赵东升讨说法。为了平息众怒，缓和关系，赵东升给出了处理意见，恢复供电，但给郑德成一个警告处分，并要求他第二天在千人干部大会上公开道歉。
那可是在80年代初，让一个书记众目睽睽之下向上千人低头认错，无异于一场公开的“精神审判”。就连天不怕地不怕的郑德诚，也感到了前所未有的压力。道歉前一晚，他一个字也写不出来。
第二天，他吞下速效救心丸，走上了那个让他头晕目眩的台子。没有准备好的稿子，他只能面对上千双或愤怒、或质疑的眼睛，说出最朴素的心里话：“我就是你们嘴里的平川县最大的蠢货，是因为我郑德成的个人失误，让大家受委屈了，对不起。”
这句话，不是狡辩，而是一种承担。他把所有政策权衡、发展博弈的复杂矛盾，全部归结为“个人失误”，用自污的方式，试图为月海扛下所有骂名和压力。
赵东升书记让他道歉，看似是惩罚，实则是用一种“牺牲”他的方式，为他卸下包袱，换取他日后还能在月海继续工作的空间。
那么，郑德诚这么做，真的仅仅是“蠢”吗？恰恰相反，这可能是他在那个环境下，能做出的最清醒，也最无奈的选择。
要知道，月海建城，县里是一分钱都没给的。郑德诚从当书记第一天起，就在为钱发愁。他拉来的每一笔投资，几乎都是在酒桌上喝出来的。
他太明白一个能形成集群效应的支柱产业，对月海有多重要。干部们可以换条路建房，但港商的投资一旦错过，月海可能就失去了起跑的关键时机。
他的选择，是基于一个逻辑：在生存与发展的初级阶段，有限的资源，必须投向能产生最大经济效益、奠定产业基础的地方。 人情固然温暖，但发展才是能让所有人最终受益的硬道理。
他看似得罪了“现在”的支持者，实则是为了赢得“未来”。
经此一事，莽撞的郑德诚也开始改变。他不再是那个不计后果、一意孤行的“拼命三郎”，开始学会与同事商量，三思而后行。
这场风波，既是他“孤勇”的顶点，也是他走向成熟的开端。
郑德诚的“蠢”，是一种战略性的“蠢”。他把自己放在火架上烤，用个人的声誉去为一座新城的发展铺路。他的道歉，不是认输，而是以退为进的智慧。
当我们今天回顾那段“农民造城”的传奇历史时，我们会记住那些高楼和街道，或许更该记住，是谁在最初的荒芜与争议中，忍下委屈，扛住压力，做出了那些在当时看来“不近人情”却关乎未来的决定。
每一个看似“一意孤行”的背影，或许都背负着一座城市的未来。