编辑：三金

声明：本文内容均是根据权威材料，辛苦各位看官支持，请知悉。请观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

退休证是红色的，纪念册也是红色的，张泽群把两样东西举起来拍照的时候，纪念册拿反了。

就这么一个细节，让整条评论区炸了锅。大家说，一个在央视镜头前站了三十一年的人，什么大场面没见过？春晚直播四个半小时不打磕巴，退休领个证书居然能举倒？可能是真紧张了。也可能是，他压根不知道该用什么表情去面对"结束"这件事。

2026年4月17日中午，总台人事局那间会议室里，六十一岁的张泽群完成了自己职业生涯的最后一道手续——参加《总台2026年第一期新退休干部座谈会》，从人事局工作人员手里接过那本崭新的红皮退休证。照片里的他两鬓白透了，脸圆了一圈，套着件黑西装配白T恤，像个刚还完三十年房贷的中年人终于松了口气。他在社交平台上写了十六个字——"春光明媚，台里开会。持证下岗，青春万岁。"

挺潇洒。

可评论区除了感慨岁月匆匆，扒得最多的是另一件事：座谈会散了之后，没有一个家人在门口等他。不是没来，是没有。父母都不在了，妻子带着儿子走了十年，他拿着那本退休证，走出总台大楼，连个接他回家吃饭的人都没有。

他去年父亲节发过一条动态，十二个字，我到现在看了还觉得胸口堵："父亲走了，儿子丢了，取消罢了。"取消的是节日。取消不了的，是那道豁在心口上的口子。

一个替全国观众说了三十一年"过年好"的人，自己的年到底怎么过的，没人问过他。

考了四回才进北广，这人一辈子就认一个死理

张泽群是河南郑州人，1965年生，家境普普通通。

十几岁就想当主持人，搁现在看没什么稀奇，搁那个年代那叫异想天开。高考刚恢复没几年，全中国的年轻人挤破头往大学里钻，北京广播学院播音系在河南招几个人？一只手数得过来。他1981年第一次去考，铩羽而归了。第二年再去，又没过。第三年赶上重感冒，嗓子像被砂纸打过似的，到了专业面试的考场上几乎发不出完整的声音，考官当面撂了一句话——"你根本不适合吃播音这碗饭。"

换个人早回家该干嘛干嘛了。

他也确实动摇过。跑到郑州当地的电视局，当了一阵子天气预报播报员。旱涝保收的活儿，铁饭碗，但心里那股子邪火怎么也灭不掉。后来一位北广的老师见了他，觉得这小伙子底子不差，鼓励他别放弃，再搏一把试试。

第四年走进考场，河南省专业课第一名。

你品品这个人的脾气。前三年加起来是零，第四年直接拉满。1985年考入北广，这一等就等了四年。你要说他天赋有多高？那倒未必。你要说他那股犟劲儿有多狠？全中国播音系考了四次才上岸的，怕是没有第二个。

毕业后先去了中国农业电影电视中心，干了几年不过瘾。后来参加央视主持人大赛，又以冠军的成绩杀进了中央电视台。你猜怎么着？又是第一名。前面考了三次倒数，后面出手全是头名，这个人的人生曲线简直不像正常画出来的。

进了央视，从青少部的《12演播室》一路做起，接手了《东方之子》《文化视点》《心连心》。声音不急不躁，台风沉稳老练，同事私底下管他叫"舞台上的苦行僧"——一个台本能磨三天，停顿精确到零点几秒，对每一个字的咬合都要较真到底。

录节目的时候，别人休息他还在对着镜子练口型。这种人你跟他搭档会很累，但你不得不服——他是真往死里磕专业。后来他和董卿搭档，被观众喊过"黄金搭档"，两个人一快一稳，一柔一正，在那几年的晚会舞台上默契得像排练过一百遍。

2006年到2011年，连续六次登上央视春晚主持台，同期还连续五次担纲元宵晚会。搭档是朱军、周涛、董卿，除夕夜全中国的客厅里都挂着他那张脸。在那个电视机还是客厅C位的年代，"给全国人民拜年"那句话从他嘴里说出来，一说就是六年。

事业这条线，漂亮得没话说。

问题出在另一条线上。忙了二十多年，感情一片空白。同事的孩子都上中学了，他还是单身。不是没人介绍过，是他自己拧巴——台上要求完美，台下也改不了这毛病。一晃就奔着五十去了，父亲躺在病床上，身体一天不如一天，老人最大的心愿就一个——看到儿子成家，抱上孙子。

张泽群看着老爷子那个眼神，扛不住了。

这一扛不住，就出了事。

她来的时候带着笑，走的时候没留一句话

2012年，经人牵线，张泽群认识了胡佳娜。

对方比他小十多岁，在珠海电视台干过主持，模样周正，嘴甜。两人聊了不到半年就领了证。没办婚礼，没声张，连圈里朋友好多都是事后才知道的。说白了就是急，父亲在催，年龄在催，他没有太多时间去慢慢相处。

2014年儿子出生，小名叫壮壮。快五十岁的人了，抱着孩子那个乐呵劲儿，推掉一堆外地的活，天天窝在家里学冲奶粉、做辅食，亲手布置婴儿房。2020年他在社交平台晒出一张抱娃照，配了仨字——"520。"这是他头一回公开承认自己当了爸爸。网友都说，这个央视老将终于有了烟火气。

这份高兴劲儿，总共维持了一年出头。

2015年，胡佳娜说想带孩子去美国。理由听着合情合理——教育资源好，孩子从小过去能打下基础。张泽群没多想，帮着办签证、订机票、收拾行李箱，亲自把母子俩送到机场。他还盘算着，等手头工作告一段落就飞过去看他们。

刚落地那几天还能视频，孩子在屏幕那头咿咿呀呀的。再往后，电话成了空号，微信发出去没有回音。

他疯了一样找。联系中国驻当地使馆，托朋友，请律师，查来查去查出了一个让他整个人都塌下来的事实——胡佳娜2009年就拿到了美国绿卡，比认识他早了整整四年。嫁给他，不是因为爱情，不是因为日子，是因为需要一块跳板。她的条件不够直接入美籍，但嫁了央视主持人，路就通了。

这不是猜测。后来相关报道披露，出境文件上有伪造签名的痕迹。孩子的名字被改了。家里账户的钱也被转走了。

2015年，胡佳娜如愿取得美国国籍。棋下完了，她也不需要这盘棋了。连一声再见都没说。

张泽群开始打跨国官司。跨国抚养权诉讼有多难打？两个国家两套法律体系，光请律师走程序就能把一个人折腾到脱一层皮。这种官司还极其烧钱，他把自己攒了多年的积蓄几乎全砸进去，到头来进展缓慢得像在泥里走路。

2017年他飞到洛杉矶，跑了不知道多少地方、托了不知道多少关系，最后只换来在一家酒店里跟儿子见一个小时。胡佳娜连家门都没让他进。孩子五六岁，坐在对面看着他，不知道还记不记得叫他爸爸。

那是他最后一次见到壮壮。

后来美国法院判过一次——每十天父子视频通话一次。胡佳娜从没执行过。一次都没有。他在2024年通过《海牙公约》把起诉书送到了美国司法部门，等到2026年，还是没有结果。

整整十一年了。三千多个日夜，他从那个站在春晚舞台上意气风发的主持人，变成了一个连儿子一张近照都看不到的父亲。2023年他在社交媒体上看到胡佳娜晒出和陌生男子的合照，忍了那么多年的人终于绷不住了，连发好几条动态怒斥"恶人"。可骂完了又怎样？隔着整个太平洋，骂一万句也换不回孩子喊他一声爸爸。

这十一年里家里的老人也扛不住了。2017年父亲走了，临终前最放心不下的就是那个没见过几面的孙子。母亲瘫痪在床好几年，他一边打官司一边伺候老人。2023年母亲也走了。

上没有父母，下见不着孩子，中间连个说话的人都没有。

有人说他当初不该为了满足父亲的心愿草率结婚。这话说得轻巧。一个将近五十岁的儿子，看着病榻上的老父亲那个眼神——你能说"爸我不结"？他不是不知道选得仓促。他只是不忍心让父亲带着遗憾走。

结果呢？父亲还是带着遗憾走了，他自己又多了一道更深的伤。

退休第三天他就跑了，跑的方向出乎所有人意料

拿到退休证之后第三天，2026年4月20日，张泽群一个人飞到了云南昭通鲁甸县小寨镇。干嘛去了？顶着大太阳蹲在果园里举着手机，帮当地果农直播卖水晶樱桃。

有网友在北京地铁上碰见他，说他背个双肩包坐在角落刷手机，"跟普通老头没两样"。没人认出来他就是那个除夕夜全国人都认识的张泽群。

说实话我看到这条的时候愣了好一会儿。十几亿人都认识的脸，坐在地铁里没人多看一眼。这比什么台词都扎人。

其实退休之前，他就一直在做这种不太被聚光灯照到的事。2021年郑州暴雨那会儿，他悄无声息地把当年全部主持收入捐了出去——21.7万元，打给了河南省红十字会。有零有整，一看就知道是真掏干净了。央视主持人一年到手就这个数字，基本工资一个月不到两万。他过了两天才晒出捐款凭证，写了四个字——"我们同在。"

退休前一年，2025年10月，中华文化促进会主持与主播工作委员会在北京揭牌，张泽群出任主任，跟任志宏、曹可凡、黄薇、樊登这帮人搭班子。退了休不等于废了武功，三十一年的台上经验还有地方使。更早之前的2025年5月31日，他在国家大剧院主持了一场叫《永远的小白杨》的音乐会，跟身边人说，这是退休前的最后一场主持。同年他还晒出了自己的老年卡，说现在可以免费逛颐和园了。评论区有人心酸，说堂堂央视名嘴，活成这样。他回了个笑脸表情，什么都没多说。

2026年春天他一个人去了埃及，金字塔前头裹着当地头巾拍了张照，精神头意外地不错。六一儿童节跑去英国参加主持活动，胸前别着红领巾。八月份跟天津台的苗青搭档，主持了第十二届华北五省舞蹈大赛。

你说他是个被击垮的人？他不是。你看他蹲在云南果园里笑得眼睛眯成缝的样子，看他在埃及裹头巾自拍像个第一次出远门的孩子，看他站在舞蹈大赛的台上还是那副老派的稳当劲儿——嘴皮子利索得像从来没离开过镜头。

但最让人说不出话的是他六十一岁生日那天。一个人待在希腊的某处废墟前面，对着镜头说了六个字——

"身边没有人。"

没崩溃，没哭，语气平得像在念一行台本。可这六个字比他春晚上念过的任何贺词都重。

网上有人造谣说他被央视开除了，他出来辟谣——正常退休，把机会让给年轻人了。都这份上了，他操心的还是别人怎么看央视。

张泽群这个人吧，你要给他贴标签，最准确的就俩字——死犟。十六岁认准了要当主持人，考了四年。进了央视死磕了三十一年。被骗了，跨国官司打了十年还在打。退了休，三天就又出发了。

他不是不疼。他只是从来没学会停下来舔伤口。

有个网友在他退休那条动态底下留了一句话，我觉得说得特别到位："张老师您一辈子替别人说话，什么时候替自己说一句？"

他没回。

也许那本拿反的纪念册，就是他的回答。忙了一辈子，连怎么体面地面对"结束"这件事，都还没来得及学。

但他没停。退休证揣兜里，双肩包背肩上，坐进地铁消失在人群里了。下一站去哪，他可能自己也不清楚。也许是某个偏远山区的果园，也许是某个异国他乡的废墟，也许就是北京某条胡同里一个人吃碗面。

三十一年的话筒放下了，但他的路还没走完。

【主要信源】

1.《主持人张泽群晒退休证 荣退仪式温馨举行》，中华网新闻频道，2026年4月18日

2.《张泽群晒退休证！被前妻当出国跳板，他不该为了父母草率结婚》，搜狐娱乐，2026年4月22日

3.《儿子丢了、父亲走了、妻子跑了，张泽群现状曝光》，腾讯新闻，2026年4月22日

4.《父母去世、妻子跑了、儿子失踪，央视主持人张泽群坎坷半生太孤独》，搜狐娱乐，2026年10月1日

5.《父亲走了老婆跑了，儿子也丢了，曾经的央视主持张泽群如今还好吗》，腾讯新闻，2026年8月31日