清朝养心殿外，几个太监抬着一床厚棉被往里走，被角掀开，里面是今晚侍寝的妃子，赤身蜷着，这种事在三百年前的紫禁城，天天都有。

明朝嘉靖年间，宫里出了大事，1542年半夜，几个宫女趁皇帝炼丹吸血，由杨金英领头，用丝巾想勒死他，可她们太慌，绳子没打紧，皇帝没死，事后皇帝才明白，宫女离得太近，藏东西太容易，不能再这样了。

从此皇帝只能一个人睡，或者和皇后一起睡，妃子想见皇帝，得先脱光衣服检查，然后被人抬进寝宫，清朝一直沿用这规矩，连圆明园的行宫也躲不掉，康熙嫌这规矩死板，可为了安全，也只能由着太监掐着点儿催，完事了妃子还得倒着爬出被窝。

敬事房的太监管着后宫最隐秘的事，每天傍晚，他们把妃子的名牌摆上银盘，皇帝指中谁，太监就去办，被选中的妃子得先让皇后过目，然后洗澡，裹上被子，抬进寝宫，按规矩钻进被窝，完事之后太监还得问皇帝留不留种，记在册子上。

妃子们困在制度里，年轻漂亮熬不过年纪，五十岁就自动被除名，生不出儿子的只能一个人过，运气好的靠着孩子翻身，可儿子要是不成器，当娘的也落不着好，皇帝更没法自己做主，想多待一会儿太监就催时辰到了，连乾隆都偷偷拿赐膳代替翻牌子。

这套制度本是为了保安全，却把人人都变成了提线木偶，太监靠着记侍寝的时辰，悄悄握住了皇位的主次，妃子们为争一口恩宠，什么手段都使得出来，皇帝困在规矩里，连喘气都得看时辰，表面是荒唐的条条框框，背后却是权力对人命的步步紧逼，是这制度里谁也逃不掉的牢笼。