刷到贵州龙里这场万人杀猪宴的视频时，我隔着屏幕都闻到了肉香！密密麻麻的人群把操场挤得水泄不通，从中午到深夜，免费的杀猪饭管够吃，篝火晚会、烟花秀轮番上阵，这哪里是吃席，分明是把整个县城的年味都攒到了一起！

中午12点开席，上千张桌子瞬间坐满。刚出锅的红烧肉油光锃亮，现切的白肉蘸着糊辣椒香到跺脚，还有酸汤菜、血旺汤，每一口都是贵州人刻在骨子里的年味。有人带着全家老小占座，有人蹲在路边端着碗炫饭，没人在意排场，只在乎手里的碗够不够大、夹的肉够不够肥。

最绝的是，这场盛宴根本没有“散席”的概念。从中午吃到傍晚，夕阳刚落，操场中央的篝火就燃了起来。苗族姑娘穿着银饰盛装带头起舞，大叔大妈们手拉手围成圈，连外地游客都跟着跺脚欢呼。火苗越烧越旺，歌声越唱越响，烟火气混着柴火香，把冬天的冷意全烤没了。

等到夜幕完全落下，高空突然炸开第一朵烟花。金色的星火铺满夜空，人群里瞬间爆发出尖叫。有人举着手机录视频，有人拉着身边的人许愿，还有小孩追着烟花跑，笑声和烟花的炸裂声混在一起，比任何跨年晚会都让人热泪盈眶。

评论区里有人说“这才是过年该有的样子”，有人羡慕“贵州人太会玩了”。其实我们怀念的从来不是杀猪饭本身，而是这种挤在一堆人里吃饭、围着篝火跳舞、抬头看烟花的热闹——是小时候那种“全村一起过年”的温暖。

在这个越来越冷清的时代，龙里用一场万人盛宴告诉我们：年味从来不是超市里的年货，而是烟火气里的人情味。免费的饭菜、热闹的篝火、璀璨的烟花，这些看似“不值钱”的东西，恰恰是我们最缺的快乐。

如果你厌倦了城市里的孤独跨年，不妨来龙里凑个热闹。在这里，你不用抢门票，不用算AA制，只要带着空肚子和爱笑的脸，就能从中午吃到深夜，从烟火里找回最纯粹的年味。