前几年在马尼拉办中国签证，要花多长时间？有菲律宾网友在评论区回忆，那时候办中国签证比较快，有人说前后只用了十到三十分钟。到了2026年11月，同样一件事，有人从早等到下午，整整排了五个小时。
吐槽的是一位普通网友。他在社交平台上发帖说，马卡蒂那家中国签证申请服务中心“排得太离谱”。几天前他去的时候，递交材料的窗口前面还有371人，缴费处还有170人，一共等了五个小时。11月6日星期五他又去了一趟，6楼还是那个样子。
他贴出的照片里，连通往签证处的楼梯上都站满了人。截图的时候，这条帖子已经有5.9万次浏览，不少菲律宾人这才发现，签证申请的人一下子多了这么多。还有评论说得很直白：原来有这么多人想去中国玩。
这条长队来得并不突然。它是一条涨了大半年的曲线，赶上年底假期，在一个大厅里集中冒了出来。菲律宾当地媒体的解释也很简单，签证中心挤满申请人，是因为赶上了节假日出行高峰。
曲线是怎么一步步涨上来的？一季度菲律宾人赴华同比增长19.8%，上半年升到48.9%，前9个月约有23.5万人次，同比增长约51%；同期菲律宾出境总人数只增长了7.16%。出境的人整体在慢慢增加，去中国的却是一路加速。
到了10月，签证申请量又往上跳了一大截。中国驻菲律宾大使馆在社交平台上发文说，申请量这几个月一直在涨，10月比去年同月增长了66%。使馆建议申请人提前规划行程，早点递交，避开高峰，也可以考虑跟团出行，手续简单一些。
办签证的手续其实早就简化过了。2025年10月13日起，中国驻菲律宾大使馆启用在线签证系统，申请人在网上审核通过、拿到申请凭证后，不用预约就能到马尼拉签证中心递交材料。网上那一步方便了，来的人多了，线下的窗口就挤不开了。
有一个问题绕不过去：菲律宾舆论里的中国形象，不是一直不太好吗？这要看问的是谁。
皮尤研究中心今年2月到5月做了一次多国调查，菲律宾人对中国的好感度是40%，2019年是42%，七年里没怎么变。中菲在海上摩擦了好几年，这个数字还算稳得住，可见对岸的老百姓并不是只看新闻标题。
年龄差别更明显。这次调查里，18到34岁的菲律宾人有47%对中国有好感，50岁以上的只有27%，两组差了20个百分点。年轻人刷短视频多，出门旅游也多，签证大厅里排队的，正是这一拨人。
他们心里的中国，很多是从手机上看来的。菲律宾旅行博主拍的中国行视频，加上性价比很高的旅游套餐，在当地传得很广。高铁、夜景、小摊扫码付款，这些画面不用翻译，一看就懂，看着看着就想自己去走一趟。
欧亚评论网上的一篇文章，把这股热潮归结为三点：价格实惠、团签套餐方便，还有对中国现代化城市的好奇。文章还提到，菲律宾旅行社协会已经把中国和越南一起列为增长最快的出游目的地。
路也比以前好走了。今年中菲之间恢复和新开了泉州—宿务、重庆—马尼拉、福州—马尼拉等多条直飞航线，路上花的时间少了不少。对一个带着老人孩子出门的菲律宾家庭来说，少转一次机，就少操一份心。
说到这里，一个反常的地方就出来了：这股出游热，偏偏赶上菲律宾老百姓手头最紧的时候。
11月9日，菲律宾公布了三季度的经济数据。三季度经济只增长了2.1%，如果不算疫情那几年，是2009年以来最弱的，也是连续第五个季度放缓。政府原本定的全年目标，已经很难够得着了。
物价也在往上涨。10月通胀率升到7.8%，是三年零八个月来最快的，交通、电费和房租都在涨。中东冲突推高了燃油价格，9月的失业率也升到了5.4%。花旗集团的经济学家干脆说，菲律宾已经出现了“滞胀”。
钱紧了还要出门，看着矛盾，道理其实不难懂。一家人攒了一年钱，想出去走走，总要挑花得值的地方。离得近，飞几个小时就到，团费多少心里有数，签证还能跟团一起办，这样的地方自然最先被想到。
更深一层看，排队本身就是一种态度。出门要请假、攒钱、准备材料，再搭上一整天排队，没有人会为一个自己害怕的地方费这么大的劲。
老百姓的想法，在别的调查里也看得出来。民调机构“动量研究”今年8月当面访问了1487名成年人，73.3%的人主张用外交途径处理南海问题，不赞成动武。日子不好过的时候，大家更关心的是菜价、油价和饭碗。
那些天天在南海问题上制造话题的菲律宾政客，对这条长队又怎么看？国内评论注意到，菲律宾官方，尤其是那几个经常在中菲问题上挑事的人，到现在都没有回应这个热门话题。这也好理解，长队就在马卡蒂的写字楼里，怎么解释都不太好圆。
人来人往也不是单向的。菲律宾媒体在报道签证中心长队时提到，中国游客也在回流菲律宾。欧亚评论网那篇文章的看法是，两国政府之间就算有分歧，菲律宾人和中国人之间的往来还在扩大。
这种往来，靠的不是哪一份声明，而是一个个具体的人。去过中国的人回来，跟亲戚邻居讲讲高铁有多快、街上安不安全、东西贵不贵，这些话比电视上的口号更容易让人信。
眼看圣诞假期就要到了，马卡蒂那栋写字楼6楼的队伍，短时间里恐怕还短不了。对排队的人来说，五个小时换一趟亲眼看看的旅程，他们觉得值。