深宫高墙之内，丝竹声轻轻飘荡，一场场精心编排的“戏中戏”正在上演。华灯初上，人影摇曳，他们沉醉在扮演太医、将军、宠妃一场虚构的迷案中。

而在宫墙之外，烽火连天，百姓流离。这一切，被朱红高墙彻底隔绝。

历史总是惊人地相似：王朝末路，总有人沉溺于虚幻的游戏，对渐近的崩塌声充耳不闻。

剧本杀，听来新潮，但其灵魂早已潜伏在历史的褶皱之中。或许不知道，早在千百年前的深宫，类似的活动就已悄然发生。

嫔妃皇子们穿上戏服，设定身份，在花园亭台间即兴演绎一段段爱恨情仇——没有现代这么规范的流程，却已然具备了角色扮演的雏形。

说到底，人类从来都需要“扮演”，需要偶尔脱离自己，成为别人。

天宝年间，唐明皇专宠杨贵妃，渐疏朝政。大食国王子进言，提议造一座“空中花园”，移栽天下奇花异草，以彰显大唐盛世。

五年过去，空中花园终于建成，极尽奢华，万国园艺师争相前来朝圣。而这场灿烂游戏的背后，是帝国资源的巨量消耗，是朝政的荒废与军备的松弛。

最终，“安史之乱”的铁蹄踏碎这场浮华美梦。御花园中的笑语欢歌，一夜之间变成逃难路上的哀哭。历史的教训总是残酷：当游戏高于责任，虚幻掩盖现实，衰亡也就不远了。

纵观中国历史，像唐明皇这样“游戏误国”的案例，并不罕见。

陈后主在隋军压境时仍在宫廷享乐；宋徽宗痴迷艺术，不顾边关危机；明熹宗爱做木工活儿，朝政尽托宦官……他们并非都是昏庸之辈，却都在某个时刻，选择了躲进游戏的“避世桃源”。

而我们今天重读这些故事，也并非只为批判——更深的意义，在于理解“人性”。面对压力、焦虑和不可控的现实，逃避，是一种本能；而清醒，却是一种选择。

剧本杀只是一种游戏，更成为一种文化载体。千年前的御花园，欢笑已随风散去，唯有青石地面沉默如初。

历史从未真正远去，它换了一副模样，依然在向我们发问：当你在角色中沉迷，你是否还记得自己是谁？当你推开剧本，你是否还愿意回到现实，承担你所必须承担的？

游戏终会结束，而人生，始终在场。