我忍了邻座大姐一路的脚臭、视频外放和震天响的呼噜。
下飞机时，我“好心”提醒空姐她落了手机。
看着她急匆匆的背影，我心里闪过一丝隐秘的快意。
这大概就是成年人最高级的报复，不吵不闹，却能让对方痛到跳脚。
我以为这事就到此为止了。
直到周末，我跟着恋爱3年的男友回家，准备见未来公婆。
门打开的瞬间，我脸上练习了无数遍的完美笑容，瞬间冻成了冰。
那位穿着香奈儿套装、珠光宝气的准婆婆，正是飞机上脱鞋打鼾的“奥利给大姐”。
而她，正为丢了手机暴跳如雷。
01
飞机舱内的空气有些浑浊，混合着淡淡的消毒水味和隐约的食物气息。
林栖坐在靠窗的位置，目光落在窗外流动的云海上，试图分散自己的注意力。
邻座的中年女人大约五十岁上下，烫着略显蓬松的卷发，穿着一件印有繁复花卉图案的丝质衬衫。
航班起飞不到半小时，她便脱下了那双浅口皮鞋，随意地搁在脚下。
一股并不算轻微的异味随之弥散开来，混杂着皮革与汗液的气味。
林栖皱了皱眉，不动声色地将脸转向窗户那一侧，手指轻轻按动了座椅扶手上的通风口开关。
然而这仅仅是个开始。
女人很快从随身挎包里掏出一部手机，屏幕亮起时背后贴着的闪亮水钻折射出细碎的光点。
她没有戴耳机，直接点开了一个短视频应用。
霎时间，尖锐夸张的笑声混合着节奏感强烈的背景音乐从扬声器里传出来，在相对安静的机舱内显得格外突兀。
前排有人回头看了一眼，但很快又转了回去，似乎不想多事。
林栖深吸了一口气，从随身包里取出降噪耳机戴好。
但低频的噪音仍能透过耳机隐约传来，更不用说那股挥之不去的味道。
大约两小时后，机舱灯光调暗，不少乘客开始休息。
那女人也渐渐没了动静，手机屏幕暗了下去，滑落在她腿边。
林栖刚松了口气，却听到一阵低沉而规律的鼾声从身旁传来，时轻时重，偶尔还夹杂着模糊的嘟囔。
这声音持续了整整三个小时，直到空乘开始派发餐食时才暂时停歇。
林栖全程没有说一句话，只是安静地看着自己带来的书，偶尔喝一口水。
她不想在公共场合与人争执，那会让她觉得难堪且疲惫。
飞机终于开始下降，广播里传出准备着陆的提示音。
女人醒了过来，匆忙地将脚塞进鞋子里，开始收拾随身物品。
飞机停稳后，她几乎是第一时间站起身，挤开旁边还在解安全带的乘客，抢先从行李架上拽下自己的拉杆箱。
林栖依然坐在原位，等大多数人都离开后，才缓缓起身去取自己的行李。
就在她弯腰从座椅下方取出随身包时，眼角余光瞥见邻座的地面上有个亮晶晶的东西。
是那部贴着水钻的手机，大概是从女人外套口袋或包里滑落的。
林栖盯着它看了两秒，然后直起身，就像什么都没看见一样，拎着包向舱门走去。
02
乘务长站在舱门口，脸上带着职业化的微笑向每位离开的乘客点头致意。
林栖走到她面前时停了下来，语气平和地开口。
“您好，刚才坐在我旁边11B的那位女士，好像把手机掉在座位附近了，我刚才起身时好像瞥见有什么东西在座位下面。”
乘务长闻言立刻点了点头。
“谢谢您提醒，我马上让同事去查看。”
林栖微微一笑，侧身走出舱门，步入连接廊桥的通道。
她没有回头，只是步伐平稳地朝出口方向走去。
在廊桥转弯处一个相对无人的角落，她停下脚步，从大衣口袋里取出自己的手机。
相册里存着一段大约十分钟的视频，是她实在不堪其扰时偷偷录下的，镜头对着自己的膝盖，但录音功能清晰地捕捉到了外放声、鼾声和几句旁人的低声抱怨。
林栖选中文件，按下删除键，然后清空了回收站。
做完这一切，她将手机放回口袋，脸上没什么表情，只是轻轻呼出一口气。
走出机场到达大厅时，傍晚的天色已经暗了下来，远处城市的灯光渐次亮起。
手机震动了一下，是秦远发来的消息。
“小栖，落地了吗？路上顺利吗？”
紧接着发来的是一个拥抱的表情包。
林栖看着屏幕上那个熟悉的头像，心里那点因为长途飞行和糟糕邻座而积累的烦躁似乎被冲淡了一些。
她打字回复。
“刚出来，一切都好，就是有点累。”
秦远几乎秒回。
“累了就早点回家休息，记得周六我妈那边吃饭，别忙忘了。”
周六的晚餐。
林栖看着这几个字，心头微微一暖。
她和秦远交往快三年了，彼此工作都忙，但感情一直稳定。
秦远比她大两岁，在一家投行做分析师，相貌端正，性格温和，家境也很不错。
而林栖自己在一家广告公司做策划总监，虽然出身普通家庭，但靠着自己的努力在这个城市站稳了脚跟。
这次见面，秦远的母亲周婉茹主动提出要在家设宴招待她，意义自然不同寻常。
林栖回了句“记得的，礼物都准备好了”，然后收起手机，朝停车场走去。
03
接下来的两天，林栖照常上班，处理积压的工作，但心里始终惦记着周六的晚餐。
她特意抽空去商场挑了一条桑蚕丝围巾，浅灰底上印着含蓄的暗纹，包装在深蓝色的礼盒里，看起来典雅又不张扬。
周五晚上，秦远打来电话。
“明天我来接你吧，一起过去。”
他的声音透过听筒传来，温和而清晰。
“不用那么麻烦，我自己开车过去就好，你从公司直接回家更顺路。”
林栖一边整理明天要穿的衣服一边回答。
“那也行。”
秦远顿了顿，语气里带上一点歉意。
“对了，有件事得先跟你说一下，我妈这两天心情可能不太好。”
“怎么了？”
林栖将一件米白色的针织连衣裙挂到衣架上，随口问道。
“她前几天去海州出差，回来的飞机上把手机弄丢了。”
秦远的声音里透着一丝无奈。
“里面存了不少联系人和资料，她挺着急的，这两天在家说话比较冲，要是明天她态度有什么不到位的地方，你别往心里去。”
林栖手上的动作停了一瞬。
飞机，丢手机。
这两个关键词让她心里莫名地紧了一下，但很快她又觉得是自己多虑了。
每天那么多航班，那么多人丢东西，怎么可能这么巧。
“没事，我能理解。”
她语气轻松地回答。
“你妈妈喜欢什么颜色？我准备了一条围巾，浅灰色的，会不会太素？”
“你选的她肯定喜欢。”
秦远笑着应道。
“那就明天见了，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林栖站在衣帽间里，看着镜中的自己，轻轻吸了口气，又缓缓吐出。
一切都会顺利的，她对自己说。
04
周六下午，林栖提前四十分钟出门。
她选了那件米白色的连衣裙，外面搭一件浅驼色的长款羊绒大衣，妆容清淡得体，长发在脑后松松地绾了个髻。
秦远家住在城东一个知名的高档小区，环境清幽，安保严格。
林栖将车停在访客车位，拎上装着礼盒的纸袋，给秦远发了条消息。
几分钟后，秦远从单元门里走了出来。
他今天穿了件浅蓝色的衬衫，外面套着深灰色的针织开衫，看起来清爽又温和。
“等很久了吗？”
他走到车边，俯身透过车窗朝她微笑。
“没有，刚到。”
林栖解开安全带下车，秦远很自然地接过她手里的纸袋。
“今天很漂亮。”
他轻声说，目光落在她脸上。
“谢谢。”
林栖笑了笑，与他并肩朝楼里走去。
电梯缓缓上升，秦远像是忽然想起什么，侧头看向她。
“对了，我妈要是问起你工作上的事，你就照实说，她比较看重女孩子的事业心。”
“好。”
林栖点点头，心里却因为即将到来的见面而微微绷紧。
电梯停在十二楼。
秦远掏出钥匙，打开了那扇深棕色的实木大门。
“妈，我们回来了。”
他朝屋里喊了一声。
一个穿着墨绿色丝绒长裙的女人从客厅方向走了过来，她身材保持得很好，颈间戴着一串珍珠项链，头发烫成精致的弧度。
然而当林栖看清她的脸时，整个人瞬间僵在了原地。
那张脸——那个在飞机上脱了鞋、外放视频、打着鼾睡了一路的女人，此刻正站在她面前，用略带审视的目光打量着她。
林栖感到全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒褪得干干净净。
她下意识地握紧了手指，指甲陷进掌心，细微的疼痛让她勉强维持着表面的平静。
“阿姨您好，我是林栖。”
她听到自己的声音响起，干涩而平稳。
周婉茹淡淡地“嗯”了一声，视线在她脸上停留了两秒，便转向秦远。
“手机有消息了吗？航空公司那边怎么说？”
她的语气透着明显的不耐烦。
“还在查，妈您别急，肯定能找到的。”
秦远连忙安抚道。
周婉茹皱了皱眉，这才像是注意到林栖递过来的礼盒，伸手接过去，随手放在了门口的玄关柜上。
“进来坐吧。”
她说完便转身朝客厅走去。
林栖机械地跟着秦远换了拖鞋，走进宽敞明亮的客厅。
沙发是奶白色的皮质，茶几上摆着一套骨瓷茶具，墙上挂着几幅抽象风格的画作。
一切都显得优雅而有格调，除了女主人脸上那挥之不去的烦躁。
05
晚餐是在家里的餐厅吃的，长方形的餐桌上铺着浅金色的桌布，中央摆着一瓶新鲜的百合。
秦远的父亲秦振宏话不多，只是简单问了林栖两句关于工作的事，便低头安静用餐。
周婉茹吃得很少，筷子在碗里拨动几下，便放下，目光时不时落在林栖身上。
“听秦远说，你在广告公司做策划？”
她忽然开口，声音不算尖锐，却带着一种居高临下的探究意味。
“是的，阿姨。”
林栖放下筷子，端正地坐直身体。
“做了有五年了，现在带一个团队。”
“广告这行，听起来热闹，实际收入不稳定吧？”
周婉茹端起茶杯喝了一口，目光仍停留在林栖脸上。
“我们公司效益还不错，我的收入也还算稳定。”
林栖保持着微笑，不卑不亢地回答。
“你父母是做什么的？”
周婉茹紧接着问，语气平淡得像是在询问商品产地。
“我父亲是中学语文老师，已经退休了，母亲在图书馆工作，也退休了。”
林栖如实回答。
周婉茹轻轻“哦”了一声，嘴角几不可察地向下弯了弯。
“书香门第，挺好。不过和我们家情况不太一样，秦远从小就没为钱发过愁。”
这话里的意味太过明显，林栖感到脸颊微微发烫，但她依然维持着笑容。
“是，秦远很优秀，叔叔阿姨教育得好。”
秦远在旁边插话。
“妈，林栖能力很强的，她之前负责的那个项目还得过行业奖。”
周婉茹瞥了儿子一眼，没接话，反而又提起了手机的事。
“我那手机里存了不少重要联系人的电话，还有些资料，丢了真麻烦。”
她说着，目光若有似无地扫过林栖。
“现在的人，素质真是参差不齐。”
林栖的心猛地一跳，但她脸上没有任何异样，只是轻声接话。
“阿姨是在飞机上丢的吗？也许可以联系机场失物招领处，有时候会有好心人捡到交过去。”
“早就问过了，没有。”
周婉茹语气更差了些。
“我看八成是被人顺手拿走了，现在手脚不干净的人多的是。”
就在这时，周婉茹放在桌上的另一部手机响了起来。
她看了一眼来电显示，脸上瞬间浮起笑容，声音也变得亲切热情。
“喂，薇薇啊，你回来了？什么时候到的？怎么不早点告诉阿姨……”
她一边说一边站起身，朝客厅的落地窗方向走去，语调欢快。
林栖安静地坐在原位，手指无意识地摩挲着瓷勺的边缘。
薇薇这个名字，她从未听秦远提起过。
几分钟后，周婉茹挂了电话走回来，脸上还带着未散的笑意。
“是薇薇，沈家的女儿，刚从巴黎回来，进了她爸爸的公司当副总，年轻有为。”
她说着，看向秦远。
“她约你下周吃饭，我已经帮你答应下来了，你们年轻人多聚聚。”
秦远愣了一下，有些尴尬地看了林栖一眼。
“妈，我下周可能……”
“可能什么？”
周婉茹打断他。
“薇薇特意打电话来，你不去像什么话？”
秦远张了张嘴，最终没再说什么。
这顿饭的后半程，林栖几乎没有再开口。
她安静地吃着碗里的食物，味道如何已经完全尝不出来了。
06
离开秦远家时，夜色已深。
秦远送她到楼下，路灯将他的影子拉得很长。
“对不起，小栖。”
他站在车边，语气里带着歉疚。
“我妈她因为手机的事，这几天情绪不好，说话可能有点过分，你别往心里去。”
林栖拉开车门的手顿了顿，转身看向他。
“那个薇薇，是谁？”
秦远眼神闪烁了一下。
“就是一个世交家的女儿，小时候见过几面，没什么特别的。”
“没什么特别，你妈妈会那么热情地让你去跟她吃饭？”
林栖的声音很平静，听不出情绪。
“那是她自己的想法，跟我没关系。”
秦远伸手想拉她的手，林栖不动声色地避开了。
“我累了，先回去了。”
她坐进驾驶座，关上车门，发动了车子。
后视镜里，秦远还站在路灯下，身影越来越小，最终消失在转角。
回到家，林栖没有开灯，在客厅的沙发上坐了很久。
周婉茹那张脸和飞机上那个女人的脸在她脑海里反复重叠，最后清晰定格为同一个人。
而那部手机，现在成了悬在她头顶的一把刀。
如果周婉茹通过某种途径知道是她“捡到”并上交了手机，会不会怀疑她动了什么手脚？
如果她永远不知道，那么这件事就会成为一个秘密，但林栖心里清楚，秘密往往比真相更折磨人。
思前想后，她做了一个决定。
她必须拿回那部手机，至少要知道里面到底有什么，让周婉茹如此焦躁，也顺带确认一下，那个“薇薇”到底是怎么回事。
07
周一早上，林栖请了半天假。
她联系了一个在航空公司做地勤主管的朋友许婷，语气自然地说自己前几天坐飞机可能把一部备用手机落在座位上了，想请她帮忙查查。
她报上了航班号和座位号，11A——她自己的座位，而周婉茹坐的是11B。
许婷很快回了电话。
“帮你查了，乘务组交接记录里确实提到在11排附近捡到一部手机，已经移交到机场失物招领中心了。”
林栖的心跳快了几拍。
“真的？那我现在能去取吗？”
“可以，但需要提供手机特征和身份证明，你记得手机什么样吗？”
“记得，是一部深蓝色的手机，背面有划痕，套着一个透明的软壳。”
林栖描述的是自己那部旧手机的样子，但她知道，只要特征大致吻合，领取时再灵活应对应该没问题。
“行，那你带身份证过去吧，在T2航站楼一层的失物招领处。”
一个小时后，林栖站在了失物招领处的柜台前。
工作人员是个年轻女孩，听完林栖的描述后，从后面的储物柜里取出了一个透明的塑封袋。
袋子里正是一部深蓝色的手机，背面确实有几道细微的划痕。
林栖心里松了口气，签了字，接过手机，转身快步离开。
她没有回家，而是将车开到了城西一个僻静的公共图书馆停车场。
坐在车里，她看着手中那个塑封袋，犹豫了几秒，还是拆开了它。
手机已经没电了，她早有准备，从包里拿出一个便携充电宝和数据线。
等待开机的那几分钟，她的心跳得很快，手心微微出汗。
屏幕终于亮了起来，锁屏壁纸是一张周婉茹的自拍，背景似乎是某个酒店房间，她穿着睡袍，笑容灿烂。
没有锁屏密码。
林栖点开微信，置顶的聊天是一个叫做“雅致生活群”的群聊，成员有七八个，头像多是花卉、风景或自己的艺术照。
她点进去，最新的聊天记录正是关于周婉茹丢手机的事。
一个叫“芳姐”的人说：“婉茹，手机还没找到？你发我的那些‘好文章’我可都删干净了，就等你重新发呢。”
另一个叫“丽华”的人说：“是啊，你赶紧找找，等你家秦远和薇薇的事定了，我们也好沾沾光。”
林栖手指下滑，看到周婉茹发的语音，她点开，外放的声音在安静的车厢里格外清晰。
“别提了，找不到了！昨天见了我儿子那个女朋友，真是上不了台面，小家子气，一看就是冲着我们家条件来的。”
“我跟秦远说了，赶紧断了，跟薇薇那边抓紧定下来。这种家庭出来的，心思多着呢。”
林栖闭了闭眼睛，胸口像是堵了一团棉花，闷得难受。
她继续下滑，找到了周婉茹和秦远的聊天记录。
最新的对话就在昨天，家宴之后。
秦远：“妈，您昨天对林栖说话是不是太直了？她回去后情绪不太对。”
周婉茹：“我直？我那是为她好，也是为你好！那种女孩你把握不住。薇薇那边我已经约好了，你下周必须去见。”
隔了几分钟，秦远回复：“我知道了，您别生气。林栖这边我会处理好的，薇薇那里我会找时间见。”
“处理好”。
林栖看着这三个字，忽然觉得有点可笑，又有点可悲。
原来在秦远心里，她是一个需要被“处理好”的问题。
她退出微信，点开相册。
里面除了大量的自拍、美食和风景照，还有一些周婉茹与不同男性的合影，举止亲密，不像普通朋友。
林栖皱了皱眉，继续翻找，在文件管理里发现了一个隐藏文件夹，需要密码才能打开。
她尝试了周婉茹的生日、秦远的生日、车牌号，都不对。
最后，她输入了“WeiWei”的拼音，加上周婉茹之前提到的“刚从巴黎回来”的信息，猜测年龄大约在二十五六岁，试了几个出生年份。
当输入“WeiWei1995”时，文件夹“咔”一声打开了。
里面是几张图片。