2025年，戛纳电影节把金棕榈大奖，颁给了被誉为“年度最令人不安”的电影——《普通事故》。

它的故事甚至简单得有点荒诞，但相信我，这绝对是这十年来，对“人性之恶”最狠毒的一次解剖。

观看《普通事故》，你无法剥离电影之外的真实，导演贾法·帕纳西本人就是这故事的一部分。

他因电影多次被捕入狱，被判处6年监禁和20年禁拍。2022年，他再次因声援其他电影人入狱，这部电影的灵感，正来源于那7个月牢狱生涯中听到的无数真实故事。

这部电影的拍摄本身就是一场冒险。

剧本不敢印在纸上，只能让演员上门背诵；拍摄途中摄影机曾被没收，幸而素材有备份；后期制作只能在法国完成。正如帕纳西在法庭上所说：“我认罪，我的罪是热爱电影。”

所以，请注意，这不只是一部电影，这是导演贾法·帕纳西拿命换来的“呈堂证供”。

深夜的伊朗公路上，一个名叫埃格巴尔的中年男人，夜里开车带着怀孕的妻子回家。

突然，“砰”的一声，他撞死了路边的一条狗。

他下车看了看，他甚至对着那具尸体嘟囔了一句：“这只是个普通事故，是神的旨意，不怪我。”

因车子出现故障无法继续行驶，被迫拐进一间偏僻的修车厂。

修车工名叫瓦希德。

瓦希德钻到车底，耳边传来车主走路时“咔哒、咔哒”的独特声响，鼻子里闻到一股混合着廉价古龙水和汗液的气味。

就这一瞬间，瓦希德全身的血液都凉了。

那声音，那气味，将他瞬间拖回多年前那个暗无天日的审讯室。

当年那个打断他肋骨、践踏他尊严的审讯官，就是一个装着假肢、有着一模一样气味的人。

仇恨的火苗“腾”地燃起。

瓦希德几乎没有犹豫，他跟踪埃格巴尔，在一个僻静处绑架了他，并在荒郊野外挖好了坑，准备将这个“恶魔”活埋。

然而，就在铁锹即将落下时，瓦希德犹豫了：万一认错了呢？

原来，当年在狱中，像瓦希德这样的政治犯受审时，都被要求蒙住双眼。他们从未见过施暴者的脸，只能通过声音、气味、脚步声这些碎片来记忆那个带给他们噩梦的人。

埃格巴尔坚称自己的腿是去年才因事故截肢的，时间对不上。

为了确认，瓦希德找来了几位当年的狱友：一位名叫希瓦的女摄影师，一对即将结婚的新人戈罗赫和阿里，还有一个叫哈米德的男人。一群人围着被绑的埃格巴尔，试图从记忆的迷雾中辨认仇敌。

这一刻，电影展现了它最锋利也最悲悯的洞察。

每个人都被创伤记忆折磨着——希瓦曾被性侵，身体与心理布满伤痕；哈米德曾被逼为狱警按摩残腿，受尽侮辱。当埃格巴尔出现，那些被压抑的恐惧和愤怒瞬间被引爆。他们激烈地争论，该不该杀了他。

但奇怪的是，没有一个人能百分百确定。

气味很像，声音也像，但“像”不等于“是”。

就在这群受害者争吵不休时，更讽刺的转折来了。

埃格巴尔怀孕的妻子因惊吓和撞击，出现了早产的迹象。

这群“绑匪”瞬间慌了神。

复仇被抛到脑后，他们手忙脚乱地将仇人的妻子送往医院，甚至凑钱垫付了医药费，还买来了庆祝新生命诞生的蛋糕。这一刻，人性的光辉与荒诞交织，照得人睁不开眼。

你看，这就是电影最残酷也最真实的地方。

善良，没有在苦难中泯灭，反而成了这群受害者沉重的“道德枷锁”。他们无法像当年的加害者那样，对他人的痛苦完全麻木，将暴行视为例行公事。

当无辜的生命（孕妇和婴儿）需要帮助时，他们内心作为“人”的良知本能地占了上风。

以哈米德为代表的激进者感到愤怒和荒谬，认为大家已被“虚伪的道德”绑架，复仇成了笑话。而其他人则在“以暴制暴是否正义”的困境中痛苦挣扎。

他们发现，自己根本无法成为像埃格巴尔那样“专业”的加害者。他们的共情能力、对生命的敬畏，死死地束缚住了复仇的手。

如果你看得仔细，会发现一条“狗”的意象贯穿电影始终。

开篇埃格巴尔撞死狗，在伊朗古老的琐罗亚斯德教文化中，这被视为一种亵渎，预示着审判的开始。

后来在瓦希德跟踪和最终审判埃格巴尔的路上，狗又数次出现，仿佛古老寓言中良知的化身，默默凝视着每个人的选择。

电影的结局，没有出现观众期待的“手刃仇敌”的快意恩仇。

在医院风波后，只剩下瓦希德和希瓦两人，他们将埃格巴尔带到树下进行最后的“审判”。在车灯如审判般的照射下，希瓦用当年狱警折磨她的方式，反过来羞辱埃格巴尔，逼他认罪。

埃格巴尔哭喊着承认了罪行，说自己后悔了。但可悲的是，他的忏悔听起来如此廉价，更像是一种在绝境中求生的本能表演。

当瓦希德举刀蹲在他身边时，最终并没有落下。

他们放走了他。

为什么？因为杀了他，那个制造无数“埃格巴尔”的庞大系统依然在；杀了他，自己就堕入了与他同样的深渊。

然而，电影最绝妙也最令人窒息的一笔在最后。

埃格巴尔一瘸一拐地走远了。空旷的荒野里，瓦希德背对镜头站着。这时，声音响起——“咔哒……咔哒……咔哒……”

那是埃格巴尔假肢摩擦地面的声音。人已消失在视野，但声音却在想象中被无限放大，越来越响，盖过风声，成为天地间唯一的、萦绕不去的噪音。

这声音，就是创伤本身。

肉体上的加害者可以离开，但他所代表的恐惧、他施加的痛苦记忆，已经深深烙进受害者的生命里。无论逃到哪里，无论过去多少年，在某个深夜，那熟悉的“脚步声”都会准时在脑海中响起。

那是一种精神上的无期徒刑。

影片最后那个开放的、萦绕着脚步声的结尾，把问题抛给了我们每一个人。

它提醒我们，在一个人性逐渐被漠视、责任轻易被消散的世界里，保持痛感、拒绝麻木，可能是一个普通人所能拥有的，最后也最珍贵的尊严。

真正的救赎，或许不在于能否手刃仇敌，而在于无论经历多少黑暗，内心深处那盏关于善恶的灯，能否始终不被吹灭。

这微光虽弱，却是刺破漫长寒夜唯一的力量。