苏州城中，有一巨富名曰庞司，家资之厚，可敌半城。商铺连云，牛马成群，每日里但见金银如流水，日子过得惬意自在。虽在城中置下数处华屋美厦，他却独独钟爱那祖传的老宅——那宅子已历经百余年风雨，梁柱虽显破旧，却依然坚固如磐石。宅门前蹲踞两座石狮，因年深日久，被当地人唤作“镇邪兽”。虽经风吹日晒，狮身斑驳，但昂首怒目之态犹存，仿佛仍守着庞家百年的气运。
庞司年老后，愈发喜爱清静。一次游历城外，偶入一片幽谷，只见溪水潺潺，古木参天，野花烂漫如锦绣铺地。他心中大喜，当即决定在此筑屋养老。不久，新居落成，庞司携家眷仆从尽数迁去，只留一名唤酆七的老仆看守祖宅。
临行前，庞司将酆七唤至跟前，再三叮嘱：“此宅虽已空置，却是祖上所传，一砖一瓦皆有意义。你好生看守，务必谨慎。”酆七连连称是，心中却另有盘算——他嗜赌成性，以往在主家眼皮底下不敢妄为，如今独守空宅，岂非天赐良机？况且庞司念他主动留守，还特意加了工钱。酆七乡下尚有老母需奉养，可他每每领了银钱，多半扔进了赌桌，只胡乱捎些零碎回去敷衍。
搬空后的祖宅，白日尚有人声往来，入夜后便只剩一片死寂。酆七起初尚觉空旷得骇人，不过几日，便约了三五赌友，夜间翻墙入院，在厢房里掷骰斗牌，吆喝声常至天明。
如此过了月余。一夜，原本星河璀璨，忽见天边墨云翻涌，狂风骤起，刮得老宅窗棂呜呜作响。酆七正欲熄灯歇下，只听“咔嚓”一声霹雳，震得屋瓦簌簌，紧接着暴雨如天河倾泻，哗然而下。他担心风大吹坏门扇，忙披衣起身，提着一盏气死风灯，蹑足往大门走去。
刚至门廊，又是一道紫电裂空，照得天地皆白。就在这电光石火之间，一个黑影猛地撞开虚掩的大门，与酆七撞了个满怀！酆七踉跄倒退数步，手中风灯险些脱手，定睛看去——却是个膀大腰圆的汉子，浑身湿透，头发衣衫紧贴皮肉，正不住喘着粗气。
“何人擅闯私宅！”酆七强作镇定喝道，“若是避雨便罢，否则速速离去！”
那汉子抬起头，声音瓮瓮的，似从胸腔深处发出：“有……有人在追我，求您容我躲一躲罢！”言语间满是惊惶。
酆七一愣，探头往门外望去。只见暴雨如瀑，檐下水帘成幕，远处树影狂摇，哪里有什么追兵？正疑惑间，那汉子已侧身挤进院内，径直往堂屋方向去了。
酆七心中顿生不安。老爷临行前的叮嘱在耳畔回响，这老宅虽无珍宝，终究是祖产，若让歹人损了半分，自己如何交代？他急忙追进堂屋，将风灯举高——这一照，直骇得他魂飞魄散！
灯下那“人”，头颅竟如牛首般硕大，双耳垂肩，面皮泛着青灰色，一对瞳仁在昏黄光晕中竟隐隐放出金光！更诡异的是，他脖颈上套着一枚拳头大的铜铃，随着他喘息微微晃动，却不闻半点声响。
酆七双腿发软，喉头干涩，暗想：这绝非人类，定是山中精怪！他强压恐惧，挤出一丝笑容，躬身道：“这位……贵客，不知仙乡何处？小的在此看守多年，竟未曾见过。”
那怪人并不答话，只盯着桌上半碟冷糕。酆七会意，忙将糕饼并一壶冷茶捧上。怪人接过，狼吞虎咽起来，不过片刻便将糕饼扫尽，意犹未尽地舔着指头。酆七暗暗咋舌：这些吃食足够自己吃两三日了。
“我……就住在附近，”怪人忽然开口，声音依旧沉闷，“算是邻居。你每日卯时起身，先扫庭院，午后就躲在西厢房睡觉，待到黄昏，便翻后墙出去——可是如此？”
酆七如遭雷击，后背冷汗涔涔。自己偷懒赌博诸事，竟被这怪人悉数道破！若它告知老爷……酆七不敢再想，扑通跪倒：“仙长明鉴！小的知错了！万求仙长莫要告知家主，小的愿日日供奉鲜果点心！”
怪人金光闪烁的眼睛盯着他，缓缓道：“你尚有老母在乡间，每月却将大半工钱掷于赌桌，可曾想过老母衣食？”
酆七闻言，羞愧难当，伏地不敢抬头。此时窗外雷声渐歇，雨势转小，怪人起身道：“今夜多谢。”言罢大步向外走去。酆七慌忙追出，却见院中空空，大门紧闭，哪还有身影？唯地上一串湿漉漉的脚印，延伸至门口石狮处便消失了。
此后数日，酆七寝食难安。管家按例来巡查时，他战战兢兢，生怕怪人突然现身揭穿自己。所幸一切如常。
约莫过了旬日，月明星稀之夜，那怪人竟又悄然而至。此番它神色平和，对酆七拱手道：“特来谢过那日救命之恩。”
酆七愕然：“小的何曾救过仙长？”
怪人笑而不答，身形渐淡，如烟雾般消散在月色中。酆七怔立院中，百思不得其解。
又过月余，怪人第三次来访。这回它神情肃穆，沉声道：“我今日之言，你需谨记：做好分内之事，是为忠；奉养高堂老母，是为孝。忠孝乃立身之本，莫待亲逝方悔，莫待主责方愧。”语毕，转身便走。
酆七此次早有准备，悄将一团浸过朱砂的红线捏在手中。待怪人经过身侧时，他假作恭送，指尖一弹，红线一端已粘在怪人衣角。他屏息跟至门口，只见怪人径直走向右侧石狮，身形一晃，竟没入石中！而那根红线，正牢牢粘在石狮前爪之上，在夜风中微微飘动。
酆七骇然倒退数步，几乎瘫软在地。翌日天未亮，他便疾奔出城，赶往庞司新居，将夜来诸事和盘托出。
庞司初时只当笑谈，可见酆七面色青白，指天誓日，不由将信将疑。他亲随酆七返回老宅，果见石狮爪上红线犹在，且狮身似比往常多了几分活气，瞳仁处隐约有光流转。庞司沉吟片刻，命人重金请来城外青虚观一位老道。
老道须发皆白，目如寒星。他在宅院内外巡视一遭，又于石狮前静立半晌，掐指推算，方缓缓道：“此物受百年香火，又得日月精华，确已成灵。月前那场雷雨，正是它天劫将至，故幻化人形入宅躲避。所幸此灵本性不恶，未伤生灵，反而点化愚仆，也算一桩功德。然人石殊途，不可久居人宅。”
言罢，老道取黄符三张，朱砂绘就龙蛇密文，口中念念有词，将符箓贴于石狮额、胸、足三处。又命人以大红绸布将石狮整个包裹，择城外十里一处向阳山坡，掘深坑葬之。下土时，老道洒下五谷，朗声道：“天地有灵，归真返璞。镇邪护宅之功，山野自在之德，自此各得其所。”
石狮入土后，老宅果然再无怪事。而酆七自此幡然醒悟，他戒了赌瘾，每月工钱分文不动，悉数攒起。每逢休沐，便购置米肉布匹，徒步数十里回乡探母。庞司得知后大为欣慰，不仅再加薪俸，更时常赏赐衣食。
三年光阴如水，酆七已攒下一笔薄财。他辞了庞家差事，回乡置了几亩水田，娶得一房勤快妻子，将老母接至新屋奉养。每日晨起耕织，黄昏炊烟，日子虽简朴，却踏实温暖。
每年清明、中元，酆七必携香烛酒食，至当年埋葬石狮的山坡祭拜。他总记得那个雷雨之夜，那双金瞳中的威严与慈悲。祭罢，他常坐在坟前青石上，对妻儿细说往事：“若无当年那位‘石师’点化，我酆七不过是个赌棍忤子，哪得今日这般安稳人生？”
春去秋来，酆七儿女成群，寿至耄耋。临终那日，他唤子孙至榻前，最后叮嘱道：“那山坡上的……是咱家的恩人。日后祭祖，莫忘给它敬一杯酒。”言毕安然合目。
而百里外庞氏祖宅前，仅存的左石狮依旧沐风栉雨，静静守着一方空庭。偶有夜行人说起，每逢雨夜，常闻隐隐铃音随风而来，清越悠长，仿佛还在诉说着百年来，关于忠孝、关于救赎、关于精怪与凡人之间，那段似幻似真的缘分。
