70岁的婆婆把郊区一套房子过户给了小姑子。
我全程没反对，直到寒冬来临。
婆婆打电话说那房子的暖气费交不起了，让我老公出钱。
我接过电话，平静地问了1个问题。
婆婆在电话那头愣住了。
01
窗外是北方冬天特有的那种铅灰色天空，凛冽的风刮过楼宇间的缝隙，发出呜呜的声响。
周屿站在商场明亮的儿童服装区，手里拿着女儿刚试过的红色羽绒服，暖气的热度让他掌心微微出汗。
女儿周悦拽着他的衣角，仰着脸问：“爸爸，这件好看还是刚才那件粉色好看？”
他还没回答，口袋里的手机就嗡嗡地震动起来。
屏幕上跳动着“母亲”两个字。
周屿的心无端地沉了一下，他松开女儿的手，对站在一旁的妻子沈清姿使了个眼色，便拿着手机往一旁人少些的走廊走去。
“喂，妈？”
电话那头传来母亲王素芬的声音，比窗外的寒风还要冷硬，带着不容置喙的命令口吻。
“小屿，你现在立刻给我转八千块钱过来，家里暖气费催得急，再不交就要断供了。”
周屿愣住，下意识地反问：“暖气费？妈，郊区的房子不是三个月前就过户给楚妍了吗？这费用应该她来……”
“她来什么她来！”
王素芬的声音陡然拔高，刺得周屿耳膜发疼。
“你妹妹什么情况你不知道？她一个人带着苗苗，工作朝不保夕，哪来的钱交暖气费？你这当哥哥的，住着城里一百三十多平米的大房子，贷款都快还完了，让你出点暖气费就这么难？你是不是想看着我和你妹妹、还有你外甥女冻死在家里？”
周屿感到一股热血猛地冲上头顶，商场里温暖的空气瞬间变得粘稠而窒息。
他握紧了手机，指节因为用力而微微泛白。
“妈，话不能这么说。房子是您做主过户给楚妍的，那是她的财产了，相应的开销自然该她承担。我和清姿也有自己的日子要过，悦悦上学、兴趣班、家里开销哪一样不要钱？我们……”
“行了！少跟我算这些账！”
王素芬粗暴地打断他，语气里满是厌烦和不耐。
“我就问你，这钱你给不给？你要是不给，我们仨今晚就裹着被子熬！熬出毛病来，我看你良心安不安！”
电话被猛地挂断，只剩下一串短促的忙音，嘟嘟嘟地敲在周屿的心上。
他站在原地，商场里孩童的欢笑、音乐的流淌、人群的嘈杂仿佛瞬间退得很远，只剩下耳边那尖锐忙音的回响，和心底逐渐蔓延开来的冰凉。
一件一百多万的房子，母亲说给妹妹就给了，连声招呼都不打。
现在连几千块的暖气费，也要理直气壮地压到他头上。
凭什么？
就因为他看起来过得“好”一些？就因为他从小到大都被要求“懂事”、“让着妹妹”？
周屿闭了闭眼，再睁开时，看到沈清姿牵着女儿走了过来。
周悦已经换回了自己的衣服，小脸上还带着试穿新衣的兴奋红晕。
沈清姿看着他的脸色，轻声问：“妈打来的？什么事？”
她的声音一如既往的温和，像拂过冰面的微风，却没能让周屿心头的寒意散去半分。
他喉结滚动了一下，声音有些干涩：“郊区的房子，暖气费。妈让我出，说楚妍没钱。”
沈清姿沉默了几秒，长长的睫毛垂下，在眼底投下一小片阴影。
她接过周屿手里女儿的新衣服，对周悦柔声说：“悦悦，先去那边看看书包好不好？妈妈和爸爸说两句话。”
支开了女儿，她才抬眼看向周屿，目光平静得像无风的湖面。
“你怎么想？”
“我怎么想？”
周屿几乎要冷笑出来，但他忍住了，只是胸膛剧烈地起伏了一下。
“我觉得这不讲道理。清姿，那是楚妍的房子了，法律上、情理上，都跟我们没关系了。妈这样一次次……我真的累了。”
沈清姿静静地看着他，那眼神里似乎藏了许多东西，又似乎什么都没有。
然后，她忽然问：“如果那套房子，不只是交不起暖气费这么简单呢？”
周屿一愣：“什么意思？”
沈清姿没有立刻回答，而是拿出自己的手机，点了几下，递到他面前。
屏幕上是一张有些模糊的规划图纸，还有几段聊天记录。
周屿疑惑地接过来，目光扫过那些文字和图片，瞳孔骤然收缩。
“老旧小区改造……下月中旬启动……预计工期八个月，期间停水停电……加装电梯，户均分摊费用十八万左右……”
“沿江快速路规划……高架桥段距小区边界不足五十米……”
“土地性质核查……属历史遗留划拨用地，后续交易存在政策风险，补偿标准可能低于市场价……”
一行行冰冷的文字，像一根根针，扎进周屿的眼睛里。
他猛地抬头，难以置信地看向沈清姿。
“这……这是哪来的？那套房子？真的？”
沈清姿点了点头，拿回手机。
“我大学同学陈朗，在市规划设计院，几个月前一次聚会偶然提起他们手上的项目。我留了心，后来托他详细问了，又自己找了中介朋友，假装买家去打听了一圈。”
她的语气平稳，像是在陈述一件与己无关的公事。
“消息来源可靠。改造通知其实已经贴出去了，只是妈和楚妍可能没留意，或者根本不想看。高架桥的规划，明年动工。至于土地性质，中介一听我想买，就直摇头，说那种房子最好别碰。”
周屿觉得喉咙发紧，声音都有些变调：“你……你早就知道？过户之前就知道？”
“知道一部分。”沈清姿承认得很干脆，“确切消息是过户前后才完全确定的。”
“那你为什么不告诉我？为什么不告诉妈！”
周屿的声音忍不住提高了，引得旁边经过的人侧目。
沈清姿却依然平静，只是那平静之下，似乎有种压抑了很久的疲惫。
“告诉你，然后呢？你去跟妈闹，说这房子不能要，是个陷阱？”
她轻轻摇了摇头，嘴角浮起一丝极淡的苦笑。
“屿哥，你还不了解妈吗？她认定的事，尤其是关乎楚妍的事，谁能劝得动？我说了，她只会觉得是我这个外人，这个儿媳妇，舍不得房子，在编瞎话骗她，在挑拨她们母女感情。到时候，不仅房子照样过户，我在这个家里，就更难做人了。”
周屿张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。
母亲对妹妹的偏袒，是几十年如一日刻在这个家庭里的印记，他比任何人都清楚。
“至于不告诉你……”
沈清姿顿了顿，目光望向不远处正兴高采烈看书包的女儿。
“你那段时间，公司项目压力大，天天熬夜，血压都不太稳。我知道你心里对妈偏袒楚妍一直有疙瘩，要是再知道房子有这么大隐患，你肯定忍不住。万一闹起来，妈那个脾气，气出个好歹，最后难受、后悔、被指责的，不还是你吗？”
她转过头，重新看向周屿，眼神清澈，却也深不见底。
“所以我想，既然妈一心要给，楚妍一心想要，那就给吧。有些跟头，得自己摔了，才知道疼。有些后果，得自己担了，才明白分量。”
周屿怔怔地看着妻子，商场明亮的灯光照在她白皙的脸上，映出她眼角一丝不甚明显的细纹。
结婚九年，他一直以为沈清姿是温顺的，是包容的，是那个永远站在他身后，默默打理好一切，从无怨言的妻子。
直到此刻，他才隐约窥见她平静表面下，独自运筹、隐忍决断的另一面。
不是为了算计谁，而是为了保护他们这个小家，在汹涌的暗流中，艰难地寻找着一块不至于沉没的浮板。
“所以，你刚才在电话里跟妈那么说……”周屿想起那通戛然而止的电话。
“嗯。”沈清姿点头，“我只是把事实告诉她。暖气费只是开始，后面的麻烦，一桩接一桩，楚妍扛不住，妈那点退休金，也填不起这个无底洞。现在及时卖掉，还能挽回部分损失。再拖，就真的砸手里了。”
她话音刚落，周屿的手机又疯狂地震动起来。
这次是妹妹周楚妍打来的。
刚接起，就听到周楚妍带着哭腔的、尖锐的声音穿透听筒：
“哥！你们跟妈说什么了！妈晕倒了！我们现在在二院急诊！你快来啊！”
电话里背景音嘈杂，混合着小孩的哭声和医院的广播声。
周屿的心猛地一揪，看向沈清姿。
沈清姿脸上并无意外，只是轻轻叹了口气，那叹息声微不可闻。
“走吧，”她说，“先去医院。该面对的，总要面对。”
她转身去牵女儿，周悦懵懂地抱着新看中的书包跑过来，看看爸爸又看看妈妈，敏感地察觉到气氛不对，小声问：“妈妈，我们不买衣服了吗？”
沈清姿蹲下身，帮她整理了一下围巾，温柔地说：“今天先不买了，悦悦。奶奶身体不舒服，爸爸妈妈要带你去看看她。我们改天再来，好吗？”
周屿看着妻女，又看了看手机上“楚妍”的未接来电提醒，心头像是压上了一块沉重的石头。
他知道，赶赴医院的这条路，通往的将不仅仅是母亲的病床，更是这个家庭积累多年、终于无法掩盖的矛盾风暴中心。
而风暴过后，这个家会变成什么样，他一点把握都没有。
02
第二人民医院急诊科走廊里的灯光白得刺眼，消毒水的味道无孔不入，混杂着焦虑的气息。
周屿牵着女儿，跟着沈清姿快步穿过嘈杂的人群，在留观区一排蓝色的塑料椅子旁，看到了蜷缩在那里的周楚妍。
周楚妍身上还穿着那件醒目的玫红色羽绒服，头发有些凌乱，脸上妆容被泪水晕开，显得狼狈又惊慌。
她怀里搂着四岁的外甥女苗苗，苗苗似乎被吓到了，小脸埋在妈妈怀里，一动不动。
“楚妍！”周屿快步上前，“妈呢？怎么回事？”
周楚妍抬起头，看到周屿的瞬间，眼泪又涌了出来，但下一秒，当她的目光触及周屿身后的沈清姿时，那泪水立刻被一股强烈的怨愤取代。
“你还敢问她怎么回事？”
周楚妍猛地站起来，声音因为激动而发抖，怀里的苗苗被惊动，不安地扭动了一下。
“就是她！就是沈清姿在电话里胡说八道，把妈活活气晕的！哥，妈要是有个三长两短，我跟她没完！”
她的手指几乎要戳到沈清姿的鼻尖。
周围候诊的人纷纷投来好奇或探究的目光。
沈清姿没有后退，只是平静地迎着周楚妍充满敌意的视线，甚至伸手将有些害怕的周悦往自己身后带了带。
“楚妍，你先冷静。妈现在情况怎么样？医生怎么说？”周屿上前一步，挡在了两个女人中间，沉声问道。
“冷静？我怎么冷静！”
周楚妍的眼泪又掉下来，但语气依然尖刻。
“妈血压一下子飙到一百八，直接晕过去了！现在在里面吸氧观察！医生说很危险，不能再受刺激！”
她越说越激动，转向周屿。
“哥，你听听她都跟妈说了些什么！说什么房子是烫手山芋，要赶紧卖掉！那是妈给我的房子，她凭什么指手画脚？还编出一大堆什么改造、高架桥的鬼话，不就是看不得妈对我好吗？不就是嫉妒吗！”
“楚妍！”周屿提高了声音，带着不容置疑的严厉，“事情不是你想的那样。你嫂子说的，是有根据的。”
“根据？什么根据？”周楚妍冷笑，妆容花了的脸上带着讥诮，“她沈清姿一个普通公司职员，还能比我们更懂房子的事？我看就是她心里不平衡，故意吓唬妈，好让你们也有借口来打这房子的主意！我告诉你，门都没有！房子已经过户给我了，白纸黑字，法律承认的！”
沈清姿一直沉默着，直到这时，才缓缓开口。
她的声音不高，却清晰地穿透了走廊的嘈杂。
“楚妍，我从没想过要打那套房子的主意。如果我真想要，当初就不会签字。”
她从随身的大衣口袋里拿出一个浅灰色的文件袋，打开，抽出几张纸。
