10月12日上午11点，谭松韵发了一条长文，用许兰香的口吻，一条一条回林锦岐写下的十七篇日记。
有人翻出了这条博文的编辑记录。发出来之前，它的可见范围那一栏，设着仅自己可见。
话早就写好了。写完，锁上，就等一个日子。
他那边，十七篇全写在编辑记录里。
9月23日，刘学义没有发新微博。
他把一条旧博文翻出来，点开编辑，往里面加了一段。
一次一段。
这一天他加了五次，从凌晨加到晚上八点多，讲的都是些小事。大婚前一晚盼了一个月，床头那盆兰花浇多了水，路上碰见情敌，心里又佩服又发酸。
被兰香当众扇了一巴掌之后，他补上第四遍，末尾留了一句，让她慢慢接纳我。
往后十九天，他一共加到十七编。写到边关，写我一定会活着回来，把欠她的耳光补上。最后一篇上写着，兰香，来世，我一定，一定，一定，早些找到你。
从第一条到十七条，十九天里，他把一个男人从新婚夜一路写到暮年。最后一篇里，他替身边人许了一大串愿，最后一个才留给自己。
说不准他是从哪一天开始，把这条博文当成正经事来写的。
我把那条编辑记录从头翻到尾，一层一层，翻了十七层。看到最后那三个一定，我在那儿停了一下。
想看这些话，得点进那条微博，再点开编辑记录往里翻。从头到尾，日记的落款只有三个字，林锦岐。

她那边，回信先锁上了。
同一天上午，她回的第一句，接住了他第一遍里那句话，只有我一个人睡不着吗。
她写，你以为就你一个人睡不着吗。
两句话中间，隔了十九天。
她一条一条往下回。回到最后，她也把那件吵了半个多月的事答了。兰香到死都没戴上的那根红线，到底为了什么。
她借兰香的口说，若这红线有用，我们来世一定能遇到彼此。
意思不难懂。这辈子已经认认真真守过了，她不愿意再拿一根绳子，把下辈子也预先捆上。
这封回信写完，她没有立刻发出去。

剧里也是这个脾气。
林锦岐在边关待了半辈子，回京之后又替沈家翻案，一路硬撑，撑到所有事情都落定才倒下去。五十岁的人，话越说越少。少到最后，只留下一句，倘若早知往后会这般深爱你，当初便该好好爱惜自己的身体。
导演黄颖湘后来讲过，她不觉得大结局只能读成一场死亡。她说那是一段漫长人生的谢幕，最后那场群像戏，还是全剧打磨最久的一场。
她那段原话我找出来对过。她用的词是谢幕。
许兰香那边省得更彻底。从林家到老，她手边只留了一只旧香囊。
我查过这只香囊的来处。外面是养母一针一线缝的，里面是生母咬破手指写下的一个活字。
两样东西缝在一只袋子里，她带了一辈子。
她走的那天，手里只握着一样东西。
那根红线不在。

那根绳子的事，网上到现在还吵。有人说，那压根算不上爱。有人说，她只是不想把下辈子也再交出去一次。
两边的说法我翻过一遍。谁也没说服谁。
最后留在手里的那一件，是她自己挑的。
收官那一晚，一屋子人替他们把话补上了。

10月7日，导演黄颖湘在刘学义那条博文下面留了一句，红绳我替你系的紧紧的。
剧里那根红线是林锦岐自己系的，系住了手腕，也没能留住什么。戏外这一根，是导演替他系的。
10月12日晚上，《兰香如故》收官。十几个演员各自在家录了一段，接力把主题曲《大梦归》唱了一遍，没有修音棚，各人穿各人的衣服，各人对着各人的手机，各唱各的，听着甚至不太齐。唱的人是剧里那十几张熟脸，我一个一个对过去，大部分叫不上名字。
剪这条片子的人叫孔连顺，他在剧里演皇上。这件事是演员们自己在收官那晚张罗起来的，从头到尾没人安排。
主题曲原唱周深也在追这部剧。他后来接受采访，说这歌配着剧情特别好哭，自己一集一集往下追，追完了还嫌不够。
刘学义那边，杀青第二天早上，他还习惯性地准备去化妆，坐到一半才想起来已经拍完了。
观众把这些动作串起来看，越凑越舍不得，二搭的呼声一路喊上了热搜。
可到今天为止，两边没有官宣过任何一次合作。谭松韵的下一部是检察题材的《春和之上》，刘学义已经进了《中国1927》的组。
戏里那根红线，系到一半人就走了。戏外这一根，导演替他系上了。至于要不要认，兰香自己回了一句，若这红线有用，我们来世一定能遇到彼此。
话都摆在这儿了。
头条的朋友们，你们说，这算是把话说完了，还是又攒了一辈子？