今天的故事开始之前，先问大家一个问题，两个半小时，你觉得够干什么呢？

我估计对于大多数人来说，这不过是够看一场电影的时间。但放在中国基建里，两个半小时足够完成一次让人惊掉下巴的工业魔术，也就是我们俗称的「中国速度」。

比方说，2015年，北京三元桥就曾在两天之内完成了一次「心脏移植」。

三元桥位于北京市最繁忙路段之一，服役了30余年。2015年底进行大型维修时，从工程启动更换主梁，到工程全部结束仅用了43个小时。

重达1300余吨的新桥梁，像一块巨大的乐高积木，被千吨级驮运车稳稳驮起。很快旧桥拆除，新桥就位，沥青铺设，标线划定。

短短43小时后，车流如织，仿佛什么都没发生过。而其中最核心的换梁环节，仅仅耗时两个半小时。

记录这一过程的视频被传到Youtube上，瞬间火遍全球，如今播放量已经超过490万。有网友表示，在欧洲，这起码需要6个月。

可是，当摄像机的镜头从像这样宏伟的钢筋水泥上，慢慢下摇，你又会看到一个截然不同的平行世界。

这些伟大工程的背后，是一群生活凄惨、收入不稳定的工人。他们被这座繁华的城市边缘化，在那些被称为劳务市场的十字路口争抢，只为了换来一个出卖力气、拿到微薄日结薪水的机会。

中国是为何走上「基建狂魔」这条道路的？这背后又有着怎样的梦魇与辛酸呢？今天，我们剥开数据外衣，去触摸一下中国基建背后最真实的体温。

眼看农历春节将至，一年一度世界最大规模的人类迁移活动，即将再一次在中国上演。

中国人对回家过年，有份深入骨髓的执念，有首歌唱的好「有钱没钱回家过年」。

春节是中国人最重要的传统节日，象征着团圆和新的开始，无论身处何地，人们都会尽量回到家中与亲人团聚，但我想绝大多数人都不知道，中国在基建狂魔这条路上越走越远，也跟「春运」这种特殊的中国文化有关。

2008年，对于很多中国人来说，是一个悲喜交加、刻骨铭心的年份。那一年，我们举办了盛大的北京奥运会，也经历了汶川大地震的山河破碎。

而在那年年初的春节前夕，更有一场史无前例的雪灾，悄无声息地笼罩了中国南方，成了那一年最初的梦魇。

如果你在那几天打开卫星云图，你会看到一片片神秘的白色，从东边沿海的上海、江苏、浙江，到内陆腹地的安徽、江西、河南、湖北、湖南，再到西南山区的重庆、四川、贵州、云南，甚至一向与雪无缘的两广地区，整整21个省份，都奇迹般地被冰雪覆盖。

官方数据显示，积雪面积达到了惊人的128.21万平方公里。这相当于三个半日本被彻底封印进了一个巨大的冰窖之中...

在安徽中部和江苏南部，积雪深度甚至达到了30到45厘米。没见过雪的南方孩子，很快就从惊喜转为了惊吓，因为这雪，简直是停不下来了。

可是南方一向温暖，甚至淮河以南的地区是默认没有集中供暖的，为什么会突然出现这样疯狂的极寒呢？

气象部门的专家猜测这与「拉尼娜现象」有关，它导致大气环流异常，海洋表面温度的改变，进而影响气温和降水模式，就像是把大气层的开关强行拨到了冷冻模式。

西伯利亚的冷空气由此一波接一波地向南侵袭，盘踞不去。更要命的是，与此同时，来自印度洋和西太平洋的暖湿气流也异常活跃。它们携带着充沛的水汽向北输送。

于是源源不断的冷空气和源源不断的暖湿气流，在中国的长江中下游地区迎头相撞。这就好比你家冰箱的冷冻室门坏了，冷气疯狂外泄，而此时你又在房间里开了一台大功率加湿器。

冷热交汇，水汽凝结，化作了无穷无尽的雪花，以及更为致命的「冻雨」。

冻雨是温度低于0℃的雨滴，在温度略低于0℃的空气中，保持着液态的过冷状态，其外观跟一般的雨水看似没有差别，但当它落到温度为0℃以下的低温物体上时，会立刻冻结成外表光滑而透明的冰层，成为雨凇。

严重的雨凇会压断树木、电线杆，使通讯、供电中止，妨碍公路和铁路交通，甚至威胁飞机的飞行安全。

2008年初的大面积冻雨，可以说是直接重创了电力和交通系统。它让煤炭的运输线被切断，有些地方的直供电厂存煤量平均不足3天，十多个省市只能被迫进行大面积拉闸限电。

在湖南郴州，除了少数拥有自备发电机的单位之外，普通居民无电可用，就「好像一下子回到了20年前，甚至更久远的原始社会。」

蜡烛很快成了硬通货，价格波动比股市还要疯狂。有位市民任女士的父亲去小卖部买蜡烛，嫌一块钱4根太贵，犹豫了一下没买，结果一天之后，一根蜡烛已经变成了20元。

最疯狂的时候，甚至卖到过50块1根。

而且比起煤炭短缺，更致命的是中国南方的电网设计。在之前的工程标准里，谁也没考虑到如此极端的覆冰情况。

冻雨在电线上结出碗口粗的冰凌，直接就压垮了输电铁塔，把高压线生生扯断。

为了恢复供电，无数电力工人只能冒险。他们需要徒手爬上40多米高的冰冻铁塔，在零下几摄氏度的狂风中，花将近三个小时，用木棒一一敲掉固定高压线的绝缘瓷瓶上结的厚厚的冰层。

拿湖南省来说，全省33条500千伏线路全部瘫痪，当时的高压线设计还无法达到「通过电流流过导线，使线路自身融冰」的水平，只得靠人工将绝缘瓷瓶上的冰层一点点敲掉。

从1月19日开始，周景华、罗海文、罗长明三位电力职工就一直奋战在湖南娄底市电网修复最前线，每天5点起床，一干就是10多个小时。

没睡过一个安稳觉，没吃过一顿热饭，每天就是爬山、登塔、除冰。困了，就在临时工棚打个盹；饿了，就捧一把雪，嚼几口干粮。但看着出险的线路，在逐一恢复，他们觉得这一切都是值得的。

然而1月26日清晨，不幸还发生了。那天他们3人被紧急派往湖南省长沙市望城县，为500千伏华沙线除冰。

眼看任务就要完成了，但可是因为线路覆冰太厚，相邻铁塔受力不均，铁塔不堪重负，突然发生倒塌。巨大的拉力瞬间传递过来，铁塔互相发生剧烈撞击，轰然倒地，三人受伤严重，最终不幸离世。

令人痛心的是，1月26日上午，也就是出事前的几个小时，刚过完32岁生日不久的罗长明，还不忘用刚买的新手机给涟源老家打了个电话。

为了不让家人担心，罗长明对着话筒撒了人生最后一个谎。岳母问他在哪里，冷不冷，他说「这几天没什么任务，一直在坐车，不冷。」

除此之外，电力系统的崩塌，也连带着交通几近瘫痪。中国铁路当时已经开始了大规模的电气化改造，在主要干线上，依靠接触网供电的「电力机车」已成为运输的绝对主力。

这本来是进步的象征，但在雪灾面前，这成了致命的软肋。

举例来说，1月24日，有一班从长春发往广州的T124/121次列车，在出发一天后就发现前面有冰害，车要受阻。

在一路晚点的消耗下，车上很快出现了供水供餐不足的情况，仅有的一些食物，只够车上812名旅客勉强吃上一顿。

1月26日，列车到达湖北省越江站，在那里补充了水和食物，但因为前方冰害，列车在越江站整整等候了15小时28分。

随后又在七斗冲站停留了10小时，在广东安口站更是停了整整21小时。最终，本该走3天3夜的路程，整整花了6天7夜。

没办法，铁路部门不得不紧急调动那些已经被淘汰的「内燃机车」，也就是烧柴油的火车头来救急。

但这也就导致班次大幅减少，根本送不完这么多人，毕竟雪灾发生时，正值春运高峰。结果，所有的压力，最终都汇聚到了一个点——广州火车站。

2008年，全国春运旅客流量创纪录地达到1.77亿人次，大约每17个人中，就有一个要经过广东。其中，又以连接北京与广州的京广线，车流密度最大。

然而，由于北上的铁路中断，列车开不出去，广州火车站的人越聚越多。虽然从1月25日起，火车站就已经停止售票了，但还是挡不住归心似箭的人们，非要进站碰碰运气。

最高峰时，广州火车站及周边广场滞留旅客接近80万人，就相当于把一个中型城市的全部人口，甚至是一整个欧洲小国的国民，全部压缩在这一小片区域里。

一开始，人还只是塞满了候车大厅。后来候车大厅站不下了，人们就站到了广场的大棚里、马路上、高架桥上，导致车都走不了了。

从高空俯瞰，黑压压的人头一眼望不到边，空气中弥漫着焦虑、汗水、泡面味和绝望的味道。

仅仅在1月26日一天之内就有16名旅客因缺氧和体力透支而晕倒。厕所也早就挤不进去了，不少内急的旅客只能在人群中就地解决。

为了安抚情绪，时任国务院总理温家宝赶往广州火车站。在拥挤的人潮中，总理拿着扩音器喊话：「大家都能回家过年！」这句话给了很多人希望。

再加上2月1日，京广线恢复了一点运力，广州站的人终于少了一点。

然而，眼看着京广线好起来了，更多期盼回家的人们，又像潮水般涌向了广州站。

好巧不巧当天中午，广州又开始下起冻雨。不堪忍受寒冷、被焦虑情绪裹挟着的旅客们与维持秩序的200多名武警发生冲突。

冲突中，有武警对旅客喊话说：「回家重要还是生命重要？」结果等来的是人群中绝望的嘶吼，有人喊着：「我死也要回家！」

在极度的拥挤中，意外还是发生了。2月1日晚，一名湖北籍的女民工李红霞，在拥挤中被推倒，无数双脚从她身上踩过。

当她被救出来时，内脏已经严重破裂。在此之前，她对家人说的最后一句话是：「挤上火车后再给家里打电话」。

李红霞去世后不久，湖南人李满军带着女友张池，翻过铁丝网，爬上了火车站南边的天桥。

因为有人告诉他们，只要从这里跳下去，跳到雨棚上，再从雨棚跳下就能落到火车顶了，这样就能坐上火车了。为了回家，李满军真的跳了。

但他跳下天桥后，不幸触电，连喊都没喊出来一声，就倒在火车顶了。随即，李满军的衣服冒出了烟，开始起火。

女友张池吓得赶紧喊救命，同时什么也不顾地跳了下去，导致腰椎和脚踝骨折。虽然附近有群众听到张池的呼救声帮忙报警，并把李满军送往了医院，但最终，李满军因为电流击伤内脏去世。

惨案过后，广东省政府开始了第二轮的苦口婆心的劝说工作，劝慰民工们留下来过年。

雪灾的冲击，加上铁路的瘫痪，也让全国公路承受了不可承受之重。贯通中国南北的大动脉---京珠高速公路的湖南段，因为路面结冰，导致车辆无法通行。

得知铁路不通后，更多车辆涌向公路，数十万辆车、上百万人被堵在高速公路上，很多司机被困了几天几夜，车没油了，空调也开不了，只能裹着棉衣瑟瑟发抖。

为了解决灾情，中国人民解放军出动了超过20万人次，他们拿着铁锹、镐头，甚至开着坦克和装甲车上路破冰。

在南京长江大桥，3000名军民昼夜守候，雪随下随清，就是为了保证这座跨江咽喉的畅通。

不过好在随着天气的好转，以及铁路部门、电力部门、警方和全国志愿者的全力抢修，2月5日广州火车站和广州东火车站所有列车恢复运行。

冰雪消融之后，官方最终统计，这场雪灾造成了超过1亿人受灾，129人不幸遇难，4人失踪，直接经济损失高达1516.5亿元人民币，农业受灾面积达到了1.78亿亩，绝收2536万亩。

甚至融解的雪水也可能对局部海洋环境产生了影响，曾有报道称，台湾海峡水温骤降，澎湖群岛曾出现大量鱼群死亡的现象，有分析就把它与雪灾后的环境剧变联系在了一起。

不管怎么说，这场2008年的灾难，就像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了正沉浸在「大国崛起」喜悦中的中国人脸上。

它无情地暴露了南方电力、铁路、通信等基础设施抗冰冻能力的不足。也正是这记耳光，打醒了沉睡的雄狮，无数知耻而后勇创造的巨型工程，开始孕育而生了。

在复盘雪灾时，人们惊讶地发现，在全国电网一片阵亡的背景下，陕西宝鸡供电局竟然是一个独特的存在。

因为早在20世纪70年代，这群西北汉子已经自主研发并实施了一项名为「带负荷融化线路覆冰」的技术。

它可以在不断电的情况下，利用可调节的电流让输电线路自身发热，这就好比让热血流过血管，使附着在血管壁上的冰雪自动融化脱落。

它直接保护了当地输电线路免受伤害，成为了全国唯一的幸存者。

很多网友事后惋惜地指出：「如果当时这项技术能早一点在南方推广，也许就不会有大面积的断电，也许罗海文那三位烈士就不需要爬上冰封的铁塔去搏命。」

不过亡羊补牢，犹未迟也。08年，国家电网痛下决心，一口气砸下100亿人民币实施技术改造。从防冰、抗冰、融冰、除冰四个维度，对全国线路进行了一次「钢铁进化」。

如今，中国电网已经掌握了世界领先的直流融冰技术。哪怕风雪再大，只需在控制室里按下一个按钮，千里之外的高压线上，冰雪就会乖乖化作春水。

再讲一个令人震撼的细节，在白鹤滩水电站，这个周边地质条件复杂、建设难度极大、当今世界单机发电能力最大的水电站里，曾有工程师将几枚硬币竖立在正在运行的发电机组平台上。

此时，这平台下面每分钟转速高达111圈的巨型转子正在疯狂旋转，然而平台上面的硬币却稳稳站住不倒。这说明机组的震动极小。而这一切，从研发、设计到安装，全部由中国国内自主完成。

而解决了能源动脉，接下来就是交通动脉。灾难过后，中国铁路开启了令世界瞠目结舌的暴走模式，仅仅半年后，京津城际铁路开通，中国正式跨入高铁时代。

到2015年底，中国高铁营运里程达到1.9万公里，位居世界第一。2016年，国家提出宏伟的「八纵八横」高铁网络布局，到了2023年底，中国高铁营运里程已经飙升至4.5万公里。

这个数字已经比世界上其他所有国家的高铁里程加起来还要多了，中国以一己之力，占据了全世界高铁总里程的三分之二。

还有桥梁，基建狂魔也在发力。目前世界已建成和在建的跨度600米以上的斜拉桥，共有21座，中国独占17座。

世界已建的跨度420米以上的拱桥12座，中国占了9座。在贵州和云南的边境，有一座被称为「建在云端」的奇迹——北盘江大桥。

它全长约1341.4米，是一座公路和铁路两用的悬链索斜拉桥。桥面到江面的垂直距离高达565米，相当于200层楼高，是世界上最高的桥梁。

还有中国最东部的港珠澳跨海大桥，全长55公里，它的难点在于，既要保证不影响邻近繁忙机场的航线安全，所以不能修太高，又要满足巨型轮船的通航需要，所以不能修太低...

最终，中国工程师选择了「桥-岛-隧」结合的方案，整体工程包含，主桥全长约29.6千米，两条分别长约6.7千米及5千米的海底隧道及三个人工岛。

其中6.7公里的隧道是由33个沉管管节组成的，是世界上最长的沉管隧道。同时，还要确保位于高腐蚀海泥环境中的钢管桩120年不损坏。

港珠澳跨海大桥是世界建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁工程，英国媒体《卫报》在报道时，忍不住将其评为「新世界七大奇迹」之一。

除此之外，中国基础设施建设的速度，更是让西方世界感到瞠目结舌。疫情期间，武汉火神山、雷神山这两座医院在10天左右双双落成，随后2个月内，收治了5000多名病患；

在南海，仅仅用了8个月，就通过填海造陆工程，将永暑礁从一个仅容立足的礁石，变成了一座功能完备的南疆小城。

2018年1月19日的傍晚，在福建龙岩火车站，1500余名铁路工人仅仅用了9个小时，就完成了新老站房之间的线路转场大施工。

天亮了，火车照常进站，乘客们甚至不知道昨晚这里发生了什么。埃隆·马斯克看完报道后都忍不住感慨说：「中国在先进基础设施上的发展要比美国快100多倍！」

还有2019年5月26日，在中国江苏省江阴市，当地的重要交通枢纽、有着20多年历史的芙蓉大道京沪高速跨线桥，被实施了拆除工程。

作业从凌晨开始，两个半小时后，这座大桥便被成功拆除。次日早上6时，后续道路清理工作完成，京沪高速江阴段上海方向，便恢复通车。

据此次工程承建单位介绍，为了保证在最短时间内高质量完成施工，现场调集了镐头机、挖掘机等50台大型设备。

拆除作业集中在长50米、宽24.5米的桥面上，在这么狭窄的范围内集中几十台镐头机同时作业，犹如同时指挥几十条手臂在一小块布上「穿针引线」。

后来该工程的作业视频被发到Youtube，引发了外国网友的一片惊叹声。有美国网友在评论区自嘲道：

「这要是在美国，现场最多只有两台挖土机。每台挖土机要5个人看管，10个人站在旁边侃大山，另外15个人在原地不停地磨洋工。哦，对了，还有5个左右的工头坐在拖车里喝啤酒。这还没完，他们不是8-10小时的轮班制，所以在美国这件事至少需要一个月的时间。」

只能说，洋工还得洋人磨啊...

其实，中国人的基建基因，早就刻在了我们的骨髓。早在春秋战国时期，吴国就修了一条运河叫做邗沟，把长江水系和淮河水系连通起来，全长达到197公里。

天下一统后，秦始皇更是「基建瘾」发作，他在全国范围内修驰道，也就是秦朝的高速公路，还在驰道上铺枕木，枕木上加轨道，马车可以沿轨道奔驰，这几乎和现代铁轨的铺设原理无异，只不过车子的牵引力是用真的「马力」。

为了提高驰道的利用率，秦始皇还规定「车同轨」，就是马车两轮之间的宽度要统一，这样有利于标准化与通用化。

在水利工程方面，秦始皇修建了灵渠，连接了长江水系的湘江和珠江水系的漓江，沟通了南北水路，使岭南地区与中原地区的交通更加便利。

最令人惊叹的还是秦长城。长城并非秦朝首创，战国时代魏、赵、燕、齐都修建过长城，但秦长城的施工难度绝对是最大的，因为大部分秦长城都建在陡峭的山壁上。

它能屹立了两千多年不倒，依靠的是秦朝严苛的修建和管理制度。秦朝有一种特殊的刑罚，叫做「城旦」。

「旦」是太阳刚刚升起的意思，这种刑罚意味着，受罚之人天一亮就要开始「筑城」，修建长城就是筑城之一。

修筑完了之后，如果工程质量不过关，还要遭受肉体刑罚。检查官会将两块砖放在地上，中间留出一定的间隙，然后从肩高处扔下另一块砖。

如果三块砖经过这样的碰撞，砌体也没有出现裂纹或损坏的话，说明质量合格。

但如果一旦出现裂痕，或者砌体砖与砖之间的缝隙能插进刀片，那么就会被当做是偷工减料。

依《秦律》，轻则鞭打、笞刑、割鼻子，重则斩首、车裂。甚至，这种罪责还会连坐，影响到他们的家人。

讽刺的是，正是这种近乎残酷的制度，造就了千古奇迹。而即使是到了今天，在这些巨型现代工程的阴影里，也仍有无数没被看到的人。

2024年1月9日，网易新闻推出了一部纪实短片，名为《如此打工三十年》。这部片子全长只有约11分钟，但却迅速被大量转发，同时很快被封禁。

片子主要介绍的是一群在安徽省合肥市打拼的农民工。在合肥市，有三大自发形成的民工集散中心，记者跟拍了其中一个，发现仅仅一个上午，就有约1000名外地来的农民工在等待工作。

大桥底下，挤满了等着做日结的人，有人凌晨4点就裹着军大衣开始等活，为了拿到工作机会，现场少不了推搡和争抢。

他们的年龄普遍偏大，多在55岁以上，有人一把年纪了，还要艰难地养活第三代。因为很多正规工地不收55岁以上的人，他们只能在这些零工市场里碰碰运气。

片中有个叫董桂兰的大姐，57岁，进城务工7年了，每天凌晨4点，她准时出现在路口。虽然身体不适，但坚决不愿就医。

因为「一检查就要花六七百，那是好几天的工钱啊。」更何况她已经拖欠了两个月的房租，哪怕是农村医保那380元的保费，对她来说也是一笔巨款。

54岁的王兆喜来合肥打工十几年了，每天早上6点到工地，干到晚上7点回家。虽然「真的累了，搬不动砖了。」

但「还得再做10年」，因为他身后有一大家子人张着嘴。

他有一个女儿一个儿子，儿子14岁就给他生下一个孙子，从此儿子结婚的彩礼、孙子上学的学费、家里盖房的债务，都要仰仗着他粗糙的双手。

虽然在城市化和房地产大发展的这三十年里，正是这些农民工亲手建造起了一座座城市，但是他们并不会因此变得富裕。

更不用说这几年房地产市场崩盘、工地停工，他们的工作岗位跟着变得更少，工资被压得更低。

根据中国国家统计局的数据，2022年中国农民工总数约2亿9562万人，其中从事建筑业的比重为17.7%，他们真的成为了沉默的大多数。

在网易的视频被删后，第一财经跟着发布了深度报道《凌晨路边等活的农民工》，同样很快被删。文中，记者记录下了郑州最大的零工劳务集散地——「刘湾劳务市场」的真实一幕。

当天凌晨不到4点，工人张中就在寒风中等待机会，终于等来了工头说：「7个人，小工，一天130元！」张中挤上了工头的面包车，但很快，他又失望地下来了。

因为工头补充了一句：「今天的活儿是去做外墙保温，33层高的楼，得站在吊篮里。」

可张中的家里有两个孩子，大的才上初中，小的还在上幼儿园。他是家里的顶梁柱，万一脚滑了，掉下来，不死也得是个残废，这个家就彻底塌了，他不敢冒险赌命。

就在他下车的瞬间，面包车里很快就坐满了其他更「拼命」的农民工。

就这样，从凌晨4点多就起床等活儿的张中，一直在路边的寒风中站到了下午六点钟，依然没能成功把自己的劳动力「卖」出去。

记者好奇地问他：「你为啥不去工地上找个长期工？非要宁愿每天受冻受热，到这个危险的路口揽零工？」

张中只说「因为担心被拖欠工资。」毕竟日结虽然钱少，虽然不稳定，但至少当晚能看到现钱。在城市务工的农民工们，往往还要赡养家中的老人、小孩和配偶。

为了节约开支，他们要么睡在工地透风的板房里，要么在城市的旮旯里租住着狭窄阴暗的房屋，甚至住在路边租金10元/天的集装箱里。

这不仅仅是经济上的贫困，更是社会身份的「隐形」。在种种报道中，我们只会记得基建狂魔的用工量、工时，却没人去问它背后被埋没的姓名。

德国剧作家布莱希特曾写过一首著名的诗，叫《一个工人读历史的疑问》：

他问「七门之城的底比斯，是谁建成的？书里写着一个个国王的名字。难道是国王们扛着石块和砖头跑来跑去的吗？还有被多次烧毁的巴比伦，是谁一次又一次把它重建？

金光闪闪的利马的建筑工人，他们住的房子在什么地方﹖砌了一天的城墙，天黑之后，万里长城的泥水匠在哪里过夜﹖雄伟的罗马到处都有凯旋门。那是谁打造的﹖

年轻的亚历山大征服了印度。就凭他一人吗﹖西泽打败了高卢人，他该不会连个煮饭的都没带吧﹖」这首诗，穿越了半个多世纪，至今依然振聋发聩。

纵观任何工业化进程，都伴随着疼痛。英国的工业革命，伴随着「羊吃人」的圈地运动和雾都孤儿的眼泪；美国的崛起，伴随着「铁锈带」工人的血汗和镀金时代的残酷。

中国则用短短40年走完了西方200年的路，这种极度的压缩，必然导致疼痛的密度也被极度压缩。

我们赞美「中国速度」，是因为它确实改变了国家的命运，让大多数人享受到了现代文明的便利。但它也提醒我们记得，是那些默默付出的人，托举起了这个国家触碰星空的梦想。

回头想想，如果没有2008年的切肤之痛，就没有后来「逆天改命」的基建狂潮；而如果没有这群沉默的劳动者，所有的蓝图都不过是纸上谈兵，是他们共同构成了一个真实中国的完整拼图。

那个叫罗长明的电力工人，如果还活着，今年该49岁了。那个被踩踏致死的李红霞，如果她有孩子，现在也该长大成人了。

那个在路边等活的张中，明天凌晨4点，可能依然会准时起床。我想在这片大地上，最不缺的，就是关于明天的希望。