印度北方邦那个村口的午后，原本跟往常没两样。14岁的姑娘莉娜挎着竹篮往杂货铺走，辫子上粉扑扑的蝴蝶结晃啊晃，路过的阿婆还笑着问：“去买芒果糖？给你弟留两颗不？”她脆生生应着“留！”，谁能想到这竟是旁人听见她当天说的最后一句完整话。

村口那三个游手好闲的男人早盯上她了。村里人都知道这几个货不是善茬，平时聚在牛棚旁抽烟，见了姑娘就吹口哨，可谁也没料到他们敢动真格。莉娜刚买完糖转身，就被其中一个捂住嘴往破屋里拖，竹篮掉在地上，芒果糖滚了一地，混着泥。

隔壁养牛的大叔说，当时隐约听见“呜呜”的哭声，还以为是谁家孩子闹脾气，拍了拍墙喊“别吵”，里头没了动静，他就没再在意——后来想起这茬，大叔蹲在地上抽了半包烟，直骂自己“耳朵聋了”。等有人发现莉娜半天没回家，举着锄头往破屋赶时，门从里头锁着，撞开的瞬间，三个男人慌了神，竟一把将莉娜从屋顶推了下去。

那屋顶不算高，可摔在硬地上的“咚”声，让围过来的人腿都软了。莉娜辫子散了，蝴蝶结挂在屋顶的茅草上，脸上全是泪和血，手攥着拳头抖，嘴里只挤出“妈……”一个字，就晕了过去。她妈赶来时，看到地上滚的芒果糖和女儿胳膊上的淤青，当场就晕了过去，她爸红着眼要去追那三个跑掉的男人，被村民死死拉住——“先送孩子去医院！”

司机把车开得像飞一样，医生说内脏撞得厉害，胳膊也折了，醒了片刻又昏过去，抓着护士的手不放。村里人没等天黑，扛着锄头铁锹就堵了警局门口，老的少的喊“抓人”，值班民警出来劝，被一个大爷指着鼻子骂：“要是你家闺女，你还能坐得住？”

直到半夜，警局才说“已经布控”，可莉娜还在医院躺着，她弟攥着那颗没摔脏的芒果糖，蹲在病房门口，问护士“姐还能吃吗”。那三个男人跑了，可莉娜辫子上的蝴蝶结，还有地上滚的芒果糖，像根刺扎在村里人心里——好好一个往杂货铺去买糖的姑娘，怎么就成了这样？