大同善化寺的大雄宝殿总爱藏着反差，刚跨进门槛时会被它的“憨”镇住——七间面阔的大殿像块方方正正的城砖，单檐庑殿顶平展展地盖着，没有多余的翘角耍俏，檐下斗拱敦实得像堆起来的馒头。可再往里走两步，脖子就会不由自主地往后仰，当心间那方藻井像突然从房梁上长出来的，两层斗拱叠得密不透风，七铺作在下头托着，八铺作在上头罩着，辽代的木头在头顶支起片立体的星空，倒比任何花哨的装饰都有气势。

殿里的光线总带着点神秘，阳光从高窗斜斜切进来，在青砖地上划出道金边，把五方佛的影子拉得老长。毗卢遮那佛坐在莲台上，手结法印的姿势八百年没变，鎏金的衣纹在暗处泛着柔光，倒比旁边新刷的彩绘更有精神。有人说这佛像太大，显得殿里逼仄，可懂行的人知道，辽代工匠故意把佛台砌得高，让你必须仰头才能看清佛脸，这种“仰视感”比任何经文都能让人肃然起敬。

东壁的二十四诸天像才是真正的惊喜。金代的泥塑带着股生猛的劲儿，紫那罗天王的剑举了八百年，剑锋上的泥胎都快被香火熏成了琥珀色，怒发冲冠的模样像是下一秒就要劈下来。旁边的日宫天子六臂舒展，手里的法器各有姿态，最底下那只手还比着个兰花指，刚劲里透着点柔媚，倒像是把草原的风揉进了中原的泥塑里。有专家说这些塑像里藏着女真人的影子，肩膀宽的像能扛住马鞍，可本地老人更爱说，这是“神也像人”，有脾气有模样，才显得真。

鬼子母神像总围着最多人。她站在砖台西侧，衣袂飘飘的样子端庄得很，可左下方那个青面红发的小女鬼像，獠牙龇着，爪子蜷着，活脱脱个捣蛋鬼。这对反差像极了娘俩，一个改了性子，一个还在撒野。有人觉得不该把恶鬼像摆在佛殿里，晦气；可比丘尼师傅说，这才是佛法的厉害——连最恶的鬼子母都能度化，还有什么化不了的执念？这话让旁边吵着要拍照的年轻人安静了不少，倒像是被小女鬼瞪了一眼。

藻井的明代彩绘在辽代木骨上发着光。中心的龙纹张牙舞爪，鳞片的金边是后来补的，比周围的旧彩亮了好几个度，倒像是新龙驮着老龙在飞。四角的凤纹褪成了淡青色，尾羽的纹路却还清晰，能看出当年画师的笔锋有多稳。有游客说该把新彩绘刮掉，还原辽代的样子；可文保员指着斗拱的榫卯说，这些木头早和彩绘长在了一起，刮掉彩，木头也活不成了。争论到最后，谁也没说服谁，倒是藻井底下的香案上，多了几束游客插的野菊。

殿柱上的木纹里嵌着不少香灰，是几百年的香火熏出来的。有根明柱被摸得发亮，据说摸了能保平安，柱皮都包浆了，像块温润的老玉。有人觉得这是破坏文物，该拦起来；可守殿的居士说，老佛殿就该有人气，木头吸了烟火气，才不容易糟。这话在雨季尤其明显，别处的古建潮得发霉，这殿里的木柱却干干爽爽，倒像是真吸了香火的阳气。

傍晚离殿时，夕阳正从西窗照进来，把紫那罗天王的影子投在东墙上，剑影在砖缝里晃，像是在追着什么跑。扫地的师傅说，这时候最能看出塑像的好，金代的泥胎在夕阳里泛着暖光，比白天看着更像活人。他这话没说错，日宫天子的侧脸被照得半明半暗，六只眼睛像是都在眨，倒像是八百年前的工匠特意留了道缝，让阳光能给神像“描眉”。

现在来善化寺的游客，多半是冲木塔来的，转到大雄宝殿时总带着点“顺便看看”的意思。可只要站在藻井下仰一次头，看一眼鬼子母和小女鬼的对视，就会明白——这殿哪是“顺便”，分明是古人埋在大同城里的彩蛋。它没木塔那么扎眼，却把辽的骨、金的肉、明的魂全揉在了一起，像碗熬了八百年的老汤，初尝平淡，回味却能鲜到骨子里。

出殿时撞见个老匠人，正举着放大镜看斗拱。他说这七铺作的辽代斗拱，榫卯里藏着“减法”，每块木头都削得刚刚好，多一分则赘，少一分则塌。这话让旁边玩手游的小伙子愣了神，举着手机对着斗拱拍，像是想把那些榫卯拍下来当游戏攻略。夕阳把他们俩的影子投在殿墙上，老的弯着腰，小的仰着头，倒像是两个朝代的人，在对着同一堆木头发呆。