1912年2月12号那天，隆宗门那块老匾额底下，六岁的宣统皇帝溥仪，在养心殿里把退位诏书给颁布了。

这诏书一下，不光是结束了咱们中国两千多年的皇帝制度，也等于给一个热热闹闹、翻天覆地的大时代，画上了个句号。

可权力这地方空出来没多久，就被另一个有野心的人给占了——袁世凯。

这家伙手里攥着北洋新军，是个厉害角色，在南北议和那谈判桌上，又逼宫又搞共和，两下里一弄，就成了中华民国的第一任大总统。

那会儿的他，估计怎么也想不到，三年后自己会被一堆人骂着，成了开历史倒车的“洪宪皇帝”。

而这出戏背后呢，除了袁世凯自己的私心，他那两个儿子——大儿子袁克定和二儿子袁克文的态度，成了最有意思的地方。

权力这东西，真能把人迷昏头——从大总统到想当皇帝

袁世凯能爬上来，其实挺偶然的。

1911年武昌起义一闹，清朝政府没办法，只好把袁世凯又请了回来，他之前是被罢官的。

他手里有北洋新军，就一边用武力吓唬南方那些革命党，一边又打着“共和”的旗号跟清朝政府要好处，最后在南北议和的谈判桌上，用“逼宫”和“好好对待清朝皇室”当交易，给自己换了个中华民国大总统的位置。

这个大总统的位置，对他来说，其实就是权力游戏的开始。

当上大总统之后，袁世凯的权力网铺得飞快。

内阁里的大权全被他攥在手里，各省的都督也大多是他北洋自己人或者亲信，就连南方那些革命党，也被他又打又拉，最后都服软了。

1913年，宋教仁被人杀了，南方的革命党气不过，就发起了“二次革命”，可没多长时间就被袁世凯的北洋军给打垮了。

这一仗打完，袁世凯把南方的反对势力全清干净了，他的威风也到了顶——国会被解散了，《临时约法》也废了，总统那点权力跟摆设似的，整个国家好像都成了他一个人说了算。

权力一变大，人就容易想更多。

袁世凯是从淮军出来的，年轻时候在朝鲜、天津这些地方混，对权力的念想早就刻进骨子里了。

他见过清朝皇帝有多威风，也经历过共和体制里的权力斗争，心里就琢磨：总统虽然能管全国，但哪有“皇帝”这两个字来得名正言顺，哪有当皇帝那么牛？这么一想，心里那个藏着的念头就开始疯长了。

尤其是大儿子袁克定在旁边一直撺掇，把这个念头彻底变成了挡不住的执念。

父子俩走了两条道：一个使劲劝，一个敢说不

袁克定是袁世凯的大老婆生的大儿子，从小就被他爹当成宝贝疙瘩。

他留过学，去的德国，对西方那些当官的规矩也懂点，可就是打心眼儿里讨厌“共和”——他觉得，爹当大总统，说到底还是‘民国的官儿’，哪有当皇帝尊贵啊！

为了让他爹当上皇帝，袁克定可没少想办法。

天天在袁世凯耳边说“共和不适合中国”“只有君主制才能让国家好”，甚至还偷偷伪造《顺天时报》，让他爹以为全国人都在劝他当皇帝。

他这“孝顺”啊，其实是想自己当“太子”，以后好接着当皇帝。

跟袁克定那股子疯劲儿不一样，二儿子袁克文从一开始就反对他爹称帝。

袁克文其实是袁世凯的三儿子，因为他娘是袁世凯的大老婆，所以也算嫡子，家里就把他当二儿子看。

他娘是袁世凯的朝鲜小妾，从小在府里长大，可他跟其他兄弟不一样：不喜欢争权夺利，就爱写写画画、搞点艺术。

他诗写得好，文章也不错，字尤其写得棒，把颜真卿的厚重和李北海的飘逸揉一块儿了，人称“寒云体”。

他还会唱昆曲，《牡丹亭》《长生殿》这些经典戏文都会唱，有时候还能上台演。

更神的是，他年轻时候在上海混，明明是袁世凯的儿子，却不爱钱不爱权，还加入了青帮，成了“大字辈”的老大，跟黄金荣、杜月笙他们称兄道弟，江湖上都传“南有杜月笙，北有袁寒云”。

1915年，袁世凯想当皇帝的心思越来越明显了。

袁克文实在忍不住了，就去找他爹，直截了当地劝：“爹，共和现在是大家都想要的，你要是硬要当皇帝，肯定会被全国人骂的！历史这车轮滚滚向前，哪能倒着走啊！”袁世凯听了这话，脸“唰”地一下就变了。

他本来就因为那些权力斗争累得够呛，这会儿被自己最“不务正业”的儿子泼冷水，立马就火了：“我这是为了你们好！等我当了皇帝，咱们袁家才能世世代代富贵下去！你懂个屁！滚！”袁克文没说话，自己走了。

心里啥滋味都有：他明白，他爹早就被权力迷昏头了，好听的话听不进去，难听的更不行。

皇帝梦碎：从“洪宪皇帝”到自己把自己玩死

1915年8月，袁世凯让杨度、孙毓筠他们六个人搞了个“筹安会”，打着“研究国家制度”的旗号，到处说“君主立宪才好”。

接着，各地就冒出好多“劝进团”，连那些远地方的“国民代表大会”也开“投票会”，都说“同意君主制”。

12月12号，袁世凯“答应”当皇帝了，把国家改名叫“中华帝国”，下一年叫“洪宪元年”。

这出当皇帝的戏，从一开始就注定要黄。

第一，“共和”这想法早就深入人心了。

辛亥革命之后，“民主”“共和”成了口头禅，袁世凯这倒着走的行为，马上就被全国人反对了。

蔡锷在云南拉起“护国运动”的旗子，梁启超写文章骂帝制，就连袁世凯自己的北洋军里也开始分裂：段祺瑞装病不出来，冯国璋偷偷反对，各地的军阀也都通电说要“独立”。

第二，国外也不帮他。

日本拿“二十一条”当条件，明着反对他当皇帝；英美这些国家也态度不明，甚至反对，他想找国际上承认也不可能了。

最要命的是，袁世凯当皇帝，把自己的私心全暴露了。

他想让袁家子孙一直掌权，就把自己人都安插到重要位置上，甚至想改《总统选举法》，让自己儿子当继承人。

这种“把国家当成自家的”做法，不光革命党人骂，北洋军里也都离心离德了，以前跟着他那些军阀、当官的，一个个都反水了。

1916年3月22号，只当了83天皇帝的袁世凯，没办法，只好宣布取消帝制。

他想接着当大总统，可已经没人跟他了——北洋军不听他的，南方的护国军一直打过来，各省独立的事儿闹得全国都是。

6月6号，袁世凯在又愁又气里死了。

临死前，他可能才明白：历史这车轮，一旦往前走，就再也回不去了。

后来的事儿：袁克文没沾权力，活出了另一种样子

袁世凯一死，北洋军阀彻底散伙了，中国就陷入了好多年的军阀打仗。

他的那些儿子们，也都走了不一样的路。

袁克定因为之前一直劝他爹当皇帝，虽然他爹倒台了，他也没了继承权，老了过得挺惨，靠卖他爹以前的东西过活，最后1955年死了。

跟他比，袁克文活得“明白”多了。

他一点也不爱权力，他爹称帝失败后，就带着他娘离开北京，到处跑，游山玩水。

他天天跟那些读书的、写文章的混在一块儿，靠卖文章、卖字过日子，在上海还开了个“洹上村”书寓，跟名演员、名小姐们打交道，过得就是“一生爱好是天然”那种日子。

他的诗集《寒云诗集》、昆曲剧本《辛丙秘苑》，到现在还被读书人喜欢。

1931年，袁克文因为肺结核死在天津，才42岁。

出殡那天，好几千人自发站在路边送他，连青帮的小弟都给他披麻戴孝——这个不爱权力的“民国公子”，最后用另一种方式，在历史上留下了自己的痕迹。

袁世凯当皇帝，就是近代中国历史上一场短时间的闹剧。

不光让他自己身败名裂，也让北洋军阀的统治开始垮了。

这出戏里，袁克文的反对和“清醒”，就像一面镜子——照出了权力怎么让人变了样，也让人看到历史这车轮谁也挡不住。

就像他诗里写的：“百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。

野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。”这大概就是他对那个时代最明白的话了。