3月5日8时，北京，人民大会堂，全国两会“代表通道”。
面对中外媒体架起的“长枪短炮”，农加贵代表使劲掐了掐颤抖的大腿，让紧张的情绪平静下来。主持人一声点名后，他迈步走上红毯，开头的话说流畅了，大山里的故事如同画卷展开……
3月5日，全国人大代表农加贵在“代表通道”上接受媒体采访。新华社发 农加贵，全国人大代表，云南省文山壮族苗族自治州广南县莲城镇落松地小学教师。多年前，当这个无名小寨子还被称为“麻风村”的时候，他只身走进这里，成了村里小学唯一一位教师。一座山村、一所小学、一个人，一待就是40年。
全国两会期间，农加贵向长安街知事（微信ID：Capitalnews）讲起他的故事。他说，在北京收到了来自云南的喜讯，自己的心愿实现了。
留下来
落松地小学现在怎么样了？“我也不说了，直接拿图片给你看。”农加贵在手机里翻找到几张图片，摆在记者面前。
画面里，四、五层高的教学楼背靠苍山，简洁方正，校园里桃李芬芳、操场整洁。“学校原来都是草屋，现在和城里的学校差不多了！”
40年，落松地小学旧貌换新颜。 40年前的落松地小学，是完全不同的另一番景象。
这里曾是集中医治麻风病人的地方，“麻风村”这个刺耳的称呼，将山村与外界隔绝开来。1986年，20岁的农加贵以代课教师的身份走进大山。
“第一眼看见那些残疾的老人，我很想跑。”农加贵在“代表通道”上坦言，“但看到孩子们一双双渴求知识的眼神，我怎么也迈不开逃跑的步伐。”
他留了下来，面对的是比想象中多的困难——缺教室、少书本、没试卷……于是他借来20平方米的医院医务室，四处找来旧书本，把考试题目抄在黑板上……
新建校舍，是全村一起出动的。“没有手的，就用两个拳头握住锄头，没有脚的，就用废旧的轮胎垫着膝盖。最让我感动的是那些残疾的孤寡老人，家里面劳动工具都没有，竟用自己炒菜的锅铲，跪在工地上搅拌砂浆。”农加贵说。
昔日农加贵教书场景。图源：央视新闻 除了教学条件的困难，还有周围人“谈麻色变”带来的压力。农加贵曾回忆说，到中心校开会，其他老师知道他来自“麻风村”，都不敢和他坐在一起。周末回家，家人会给他单独做饭、分开洗碗筷。
学校只有一位教师，语文、数学、思想品德等课程都要一个人来教，农加贵硬是咬牙坚持了下来。让他欣喜的是，第一届学生毕业时，所有人的分数都超过了分数线。40年间，农加贵用复式教学法，先后送走12个班126个孩子，他们都顺利走上了工作岗位。
有没有对哪些学生印象特别深刻？“没有。”农加贵回答得很干脆，大部分人都能记得住，而且都有联系，对我来说他们是一样的。学生们逢年过节都会到我家里走一走、聊一聊，有的过节回家，是先到我家来坐一下，然后才回自己家。
落松地小学第一届毕业合影。图源：央视新闻 40年间，漏风漏雨的毛坯房变成了窗明几净的新校舍，一批批学生从大山里走了出去，落松地小学桃李芬芳。可近几年，农加贵有了一桩心事。
传下去
“假如农老师当初稍稍犹豫一下，不再坚守，我们就永远走不出大山。”这是学生跟他说过的话。
为了让孩子们走出去，农加贵自己把根扎在了落松地，然而一个难题出现了。“今年我就要退休了，5月份，最迟10月。”农加贵愁的是后继无人，“不能因为我退休了，学校就办不下去了”。
学生冒雨送别农加贵。图源：人民日报 这些年，很多教师在“你真的要去落松地小学吗”的追问下退缩了。农加贵知道，在地处偏远、条件艰苦的落松地扎下根来，谈何容易。
“2020年分配来了一位教师，是个小女孩。”农加贵说，朱丽丹老师来之前给他打电话，“她说你们学校很有名气，请问有几位女老师？我一听就知道，她还不了解学校的具体情况。”
农加贵找到朱丽丹，当面告诉她：“你那个问题我不好回答你。我们学校不光没有女老师，连男老师都只有我一个……”
朱丽丹听完，在原地站了半天，“哇”地一声哭了出来。
过了几天，朱丽丹没打招呼，直接来到了落松地。她在学校外看了一阵，找到农加贵说：“农老师，我想来试试。”
“学校里来了位新老师，孩子们非常高兴，天天围着小朱老师，跟她讲学校哪里好、村子哪里好玩。”孩子们与朱丽丹相处得亲切，眼神里是满满的渴望，她最终决定留下来，如今已有5年多——教育的本质，从来都是人与人的连接。
现在，落松地小学已经4个班了，教学负担逐渐加重，教师队伍还得再扩大。招不来人怎么办？农加贵想到了自己的一名学生。
杨素芹是从落松地走出去的孩子，大学毕业后在县城当了英语老师。农加贵动员了她很多次，也能理解她的苦衷。
“她说，农老师，我从学校毕业已经20多年了，好不容易从山里出来，不想回去了。我对她说，你是这个村子里的人，你都不愿意去，还能指望其他老师去？”2025年9月，杨素芹老师作出决定，回落松地教书，但是要在原来的学校教完最后一个学期。
3月4日，来北京参加全国两会的农加贵收到了好消息：杨老师正式回到落松地小学，和孩子们见了面。农加贵连说了两个“我很高兴”：“以前我也拿过一些奖，但是这件事比我拿那些奖都要高兴！”
朱丽丹老师（左）、杨素芹老师。图源：人民日报
“奉献”“扎根”这样的字眼，说起来只是唇齿启合，落在个人抉择上则重如泰山。农加贵给落松地小学找到的不仅是新老师，也是一种传下去的精神。
落松地
和农加贵相处过的人，对他有个一致的评价——朴实。很多人对他说，“能坚持这么多年很不容易，你是个好心肠的人”。采访中，农加贵没说过“漂亮话”，一直用质朴的语言、平实的口气叙述着。
代表团的工作人员告诉记者，有一天事情繁忙，农加贵从早上起床到中午一点都没来得及吃饭。可他反复说，对村里的人来说，这个不算什么苦。
两会开幕当天，北京降雪，农加贵觉得云南很难看到雪，于是拍照发了回去，很快收到孩子们发来的消息：农老师，北京下雪了，天气很冷，你要注意身体、不要感冒，好好地开会，我们在学校上课，等你回来。
2025年2月18日，农加贵和学生们在落松地小学操场上合影。新华社发 从“代表通道”下来后，一位北京的教师同行给农加贵发了条微信：“我在电视上看到你了，你从云南来肯定没带厚衣服。”对方再三坚持，专程到驻地给他送了件大衣。
“我是老师，也是人大代表，以前只要把教育工作做好就可以了，现在身上多了一份责任。”每个学期，农加贵都利用课后或周末的时间，自己开车到广南县最偏远的山区学校、村寨里收集民情民意。
“这是我们履职应该做的。作为人大代表，要是连这些都不做，连群众的心声都不了解，那就太不称职了。”
2025年2月18日，在落松地小学，农加贵（中）下课后和学生挥手告别。新华社发 农加贵眼下关注的话题，也来自乡村教育一线——如何办好必要的乡村小规模学校、如何发挥乡村教师精准对接学生学业生活的优势、如何改善乡村教师的保障……
回到故事开头，3月5日的人民大会堂，农加贵在紧张中走上“代表通道”，讲出了落松地村这个名字的由来——
“1992年，我教的第一届学生小学毕业了，在为他们填写升学资料的时候，家庭地址那一栏我不敢写麻风村，就和村民商量，帮他们改了一个谁都不知道在什么地方的村名——落松地村。”
“至于这个村名的来历是这样的，村民摘了很多花生，当地把花生称为落松，我们在小学课本中学到一篇课文叫《落花生》，提到花生外表朴实无华，果实深埋地下默默奉献，我就联想到落松地的村民，虽然身带残疾，但内心很美、很支持教育……”
采访最后，农加贵说起落松地的新变化，网络通了、路好走了、大家手上的电子设备多了。“最重要的是，落松地走出去的孩子，已经不太在意麻不麻风的，也没有受到歧视——社会进步多了！”他说。
来源：长安街知事微信公众号
记者：李治宏,周经纬
