四十岁的张阿姨坐在厨房的小板凳上，一边择豆角一边朝窗外看。天色已经暗下来，路灯还没亮，整个世界灰蒙蒙的。丈夫老李在建筑工地上干活，一年回来不到三次，每次都是匆匆来匆匆走，留下一个空荡荡的房子和越来越沉默的张阿姨。

“叮咚——”

门铃响了。张阿姨擦擦手，心里纳闷这个点谁会来。开门一看，是楼下修车铺的王叔。他手里拎着工具箱，脸上挂着憨厚的笑容。

“张姐，你前两天不是说水龙头总滴水吗？我刚收工，上来看看。”

“哎呦，这么晚还麻烦你，快进来。”张阿姨忙让开路。

王叔轻手轻脚地走进来，熟门熟路地拐进卫生间。张阿姨跟在他身后，闻到他身上淡淡的机油味和汗味。不知怎的，这味道让她心里踏实。老李身上只有烟味和酒味，还有工地上的水泥灰。

“小问题，换个垫圈就好。”王叔从工具箱里掏出家伙，蹲下身开始干活。

张阿姨靠在门框上看着他宽厚的背。这一年多来，家里的大小事情几乎都是王叔帮忙。水管爆了，灯泡坏了，煤气灶打不着火，甚至楼上邻居装修吵得睡不着，都是王叔去交涉的。她一个女人家带着个上高中的儿子，没个男人在身边，真是什么事都难办。

“好了，试试。”王叔拧开水龙头，水流顺畅，一滴不漏。

“太谢谢你了，老王。留下来吃饭吧，我炖了排骨。”

“那怎么好意思...”王叔话没说完，肚子不争气地叫了一声。两人都笑了。

饭桌上，张阿姨的儿子小杰一直埋头扒饭。这孩子自从上了高中，话越来越少，成绩也往下掉。老李每次打电话来只会问分数，从来不问孩子开不开心。

“小杰最近学习怎么样？”王叔夹了块排骨放到孩子碗里。

“还行吧。”小杰闷声说。

“还行什么还行，数学又没及格。”张阿姨叹气。

王叔想了想：“我外甥女是师范毕业的，在培训班当老师，要不让小杰周末去补补课？我打个招呼，能给优惠。”

张阿姨眼睛一亮：“那太好了！多少钱你说，不能让老师白忙活。”

“先让孩子去试试，不提钱。”王叔摆摆手。

饭后，小杰回房间写作业。王叔帮着收拾碗筷，张阿姨洗碗，他擦干，配合默契得像是多年夫妻。厨房的灯光昏黄，照着两个人晃动的影子。

“老李什么时候回来？”王叔问。

“说是下个月，又说不准，工地上忙。”张阿姨声音低下去。

两人一时无话。窗外开始下雨，淅淅沥沥敲打着玻璃。这个老小区的隔音不好，能听见楼上夫妻的争吵声，楼下孩子的哭闹声，还有远处马路上的车流声。但这些声音反而让厨房里的安静更加明显。

“那个...要是没别的事，我先下去了。”王叔放下擦碗布。

“等等。”张阿姨转身从柜子里拿出一件毛衣，“天冷了，我给你织了件毛衣。你试试合不合身。”

王叔愣住了。他接过那件深灰色的毛衣，针脚细密厚实，摸着就暖和。他老婆五年前病逝后，再没人给他织过毛衣。

“这...这太麻烦你了。”

“不麻烦，反正晚上闲着也是闲着。”张阿姨低下头，耳朵有点红。

王叔试了试，正合身。他摸着袖口，喉咙发紧：“谢谢，很暖和。”

“你喜欢就好。”张阿姨笑了，眼角细细的皱纹舒展开，竟有些少女般的羞涩。

从那天起，两人之间有什么东西不一样了。王叔上楼更勤了，张阿姨做饭总会多做一份。小区里开始有风言风语，但两人都假装没听见。张阿姨告诉自己，他们只是邻居间的互相帮助，清清白白。可当王叔的手不小心碰到她的手时，她会心跳加速；当王叔对她笑时，她会一整天都心情好。

中秋节那天，老李打电话说不回来了。张阿姨默默挂了电话，看着桌上精心准备的饭菜发呆。儿子去同学家了，空荡荡的家里只有她一个人。

门被轻轻敲响。是王叔，手里提着一盒月饼和一瓶红酒。

“一个人过节怪冷清的，我也一个人，要不凑一桌？”他小心翼翼地问。

张阿姨鼻子一酸，侧身让他进来。

那天晚上，他们喝了点酒，说了很多话。王叔讲他去世的妻子，张阿姨讲她常年不在家的丈夫。酒意朦胧中，两人的手在桌上越靠越近，终于握在了一起。

“阿芳...”王叔第一次叫她的名字，“我...”

“别说了。”张阿姨摇头，眼泪掉下来，“我们都这个年纪了，有些事，心里明白就好。”

但感情这种事，越是压抑，越是汹涌。十月的一个雨夜，张阿姨家的电路突然跳闸

整栋楼都黑了。王叔拿着手电筒上来检查，是保险丝烧了。修好后，屋里重新亮起灯光，两人站在狭小的配电箱前，靠得很近。王叔能闻到她头发上洗发水的香味，张阿姨能感受到他温热的呼吸。

窗外一道闪电划过，紧接着是震耳的雷声。张阿姨吓得一抖，王叔下意识地搂住她的肩膀。

时间仿佛静止了。黑暗中，只有两人的心跳声和窗外的雨声。王叔的手从肩膀移到她的脸颊，粗糙的拇指擦去她眼角的泪。张阿姨没有躲，反而闭上了眼睛。

然后，门开了。

老李站在门口，浑身湿透，手里拎着个破旧的旅行包。他提前回来了，想给妻子一个惊喜，却看到了最不想看到的一幕。

时间在那一刻凝固了。老李的脸从惊讶到困惑再到暴怒，只用了三秒钟。他扔下行李，冲上来一拳打在王叔脸上。两个男人扭打在一起，撞翻了茶几，玻璃碎了一地。

“别打了！求你们别打了！”张阿姨哭喊着，想去拉架，却被老李一把推开。

动静惊动了邻居，有人报警。警察来了，问清了情况，也只能调解。毕竟是家务事，没出大事，不好处理。

那一夜，张阿姨家灯火通明到天亮。老李的骂声，张阿姨的哭声，断断续续传出来。王叔在楼下自己的修车铺里坐了一夜，脸上的伤火辣辣地疼，但心里更疼。

第二天一早，王叔的修车铺没开门。门上贴了张纸条：“店面转让”。

几天后，来了个新老板。小区里的人窃窃私语，但很快就被新的八卦取代。张阿姨家又恢复了平静，老李请了长假在家，每天阴沉着脸。小杰更沉默了，放学就躲进房间。

一个月后，张阿姨在信箱里发现一个没贴邮票的信封，里面有一张银行卡和一张字条：“密码是你生日。我对不起你们。保重。”

张阿姨攥着那张字条，在厨房里站了很久，直到老李的脚步声从客厅传来，她才慌忙把东西藏进围裙口袋，转身继续切菜。菜刀起起落落，规律而机械，就像她接下来的人生。

窗外，修车铺的新老板正在挂招牌，锤子敲打的声音清脆响亮，一下，一下，敲在每个人的心上，又似乎谁也没听见。