公元前643年初冬，曾经叱咤风云的齐桓公，孤零零躺在病榻上，被宫门钉死、只留一个窥孔监视，活活困死。弥留之际，他反复想起自己一生最辉煌的成就——葵丘之盟。那是他作为“无冕天子”站在盟坛中央，手握牛耳、号令诸侯的巅峰一刻。

年迈的齐桓公从偌大的床上醒来，身边空无一人。病痛折磨着他，裤子里传来恶臭，饥饿与肮脏无人理会。

曾经号令天下的霸主，如今连起身、吃饭、清洁都做不到。宫墙被加高到只有鸟能飞进，宫门被木条钉死，只留一个洞眼——每天有人从洞里看他还活着没。

外面的人等着他死，却不愿亲自动手担弑君罪名，于是困死他成了最佳选择。

在绝望中，齐桓公望着房梁，靠回忆熬过最后的时光——他最骄傲的，是八年前的葵丘之盟。

公元前651年夏，年近古稀的齐桓公已称霸中原多年，不想再征伐，只想办一场终结天下战乱的大会，让太平降临，也让自己安享晚年。

于是，他在葵丘召开规模空前的会盟，并首次让与会诸侯签订具有法律效力的盟约。

这一天，中原诸侯全到，连周天子也派大臣宰孔为代表参加。

背景小科普：当年周惠王想废太子郑改立幼子，齐桓公在首止会盟联合七国，把太子郑推上王位，即后来的周襄王。这份恩情，让周襄王在葵丘给足齐桓公面子。

白发齐桓公站在盟坛上，环视恭敬的诸侯，内心得意。

王使宰孔缓缓登坛，带来周襄王的厚礼：

祭祀文王、武王的祭肉朱红色弓箭天子座驾九条流苏的龙旗渠门大旗

还有一句让齐桓公飘飘然的话：

“伯舅年纪大了，加赐一级，不用下拜了！”

齐桓公差点真的免拜，幸好管仲在耳边提醒：“不可！”——尊王攘夷是齐桓公的政治招牌，砸不得。

于是齐桓公恭敬回答：“天子威严在前，小白岂敢贪受恩令，废掉下拜之礼？”

有了天子礼物的加持，齐桓公在事实上已是一人之下、万人之上，若忽略周天子的虚名，他便是中原的主宰。

齐桓公借周天子之名，发布五条禁令（精神源自周礼），希望借此终结礼崩乐坏：

不许篡弑君位不许壅塞水源不许阻碍粮食流通不许婚娶违反礼制不许倚强凌弱、擅改继承法

盟坛上，司盟杀牛取耳置于珠盘，牛血入玉敦，齐桓公手捧滴血牛耳，仿佛掌握天下命运。司盟高声诵约，声震全场——这一刻，他站在秩序的顶端，俯瞰诸侯。

葵丘之盟是齐桓公人生的顶点：

得到周天子实物与口头礼遇，政治地位空前用盟约形式试图重建天下秩序，延续“尊王攘夷”理想手握牛耳、宣读盟约，是他作为“无冕天子”最具象征意义的瞬间

然而，再高的盟坛也挡不住人走茶凉。晚年的他被困死深宫，连基本尊严都无法保全。历史有时就是这样讽刺——功业赫赫的霸主，结局可能比普通人更凄凉。