陈怀远可能是全县最“滑头”的镇长。
面对县里强推的村干部打卡死命令，他既没有硬顶，也没有逼着下属跑断腿。
他选择了“阳奉阴违”。
但最后大家惊奇地发现，这项让全县怨声载道的政策，竟在青岚镇赢得了上下一片叫好。
督查组下来暗访后，非但没有问责，反而将他的做法树为了全市典型。
这一切，都源于他暗地里加的那个“码”……
1
“每个村委会必须安装人脸识别打卡机，所有村干部每天四次刷脸签到。一周内，全面铺开。这是政治任务，必须不折不扣完成。”
落款是县数字化改革领导小组办公室，旁边还附了县长的批示：“此项工作为当前首要政治任务，务必高标准、严要求落实到位。”
青岚镇长陈远书捏着这份红头文件，一筹莫展。
他来青岚镇当镇长刚满两年，刚调来的时候，很多人都说他“镀金”来了。
可只有他自己知道，他是真心想为这片土地做点什么。
青岚镇山清水秀，却也是出了名的贫困镇，二十三个村有九个是省级贫困村。
他来这两年，跑项目、拉投资、搞特色种植，好不容易让村民的年均收入涨了八百元，镇里的氛围也渐渐活泛起来。
可现在，这纸文件像一盆冰水，浇在他小心翼翼点燃的火焰上。
会议室里，大家都低着头，谁也没有说话。
良久，陈远书把文件放在桌上“都说说吧，怎么落实？”
副镇长李明站起来，急得满脸通红：“陈镇长，这不可能！咱们镇二十三个村，最远的云隐村到镇里开车要两个钟头！村干部七成时间在田里、在山上、在村民家里，你让他们每天跑回村委会打卡四次？工作还干不干了？”
“就是啊，现在正是柚子挂果的关键期，农技员天天泡在山上。还有防汛，这几天气象局预报有强降雨，村干部都在河道、水库巡查。让他们打卡，万一出事谁负责？”分管农业的副镇长刘芳接过话茬。
组织委员王磊推了推眼镜：“文件说得很清楚，这是‘政治任务’。政治任务是什么意思，大家都懂。不执行，就是对改革的态度问题，对上级的决策理解不到位。”
“理解不到位？“李明气愤地拍着桌子。
”王委员，你去云隐村住两天试试！老支书赵大山五十八了，翻山越岭给村民办事，你让他天天对着机器刷脸？这是尊重老干部还是折腾老干部？”
会议室又陷入了沉默。
陈远书知道这是一个僵局，不是一时半会能解决的，于是开口道“先散会吧。大家再想想，我也再想想。明天上午九点，继续。”
李明留在了最后，等人都走光了，他关上门：“陈镇长，这事不能硬顶。我听说，隔壁青什镇因为落实迟缓，书记镇长都被约谈了。”
陈远书揉着太阳穴：“我知道，你说得对，咱们的干部不是坐办公室的。他们一天走多少山路，进多少户，办多少事，你我都清楚。真要这么打卡，基层工作就瘫痪了。”
李明苦笑：““可上面要的是数据啊。现在什么都要数字化，什么都要上系统。我听说县里开了大会，县长拍了桌子，说这是检验干部执行力的试金石。”
两人正说着，陈远书的手机响了。
来电显示是“赵大山”，云隐村的老支书。
“陈镇长！”电话那头的声音又急又大。
“我赵大山！听说要我们天天打卡？我五十八了，在山里跑了一辈子，现在让我像个学生仔一样对着机器刷脸？我不干！你要非让我干，这支书我不当了！”
“赵书记，您别急......”
“我能不急吗？”赵大山嗓门更大了。
“今天上午我在山上帮老王家看柚子，下午要去镇里开防汛会，明天还要调解两家宅基地纠纷。你让我一天跑四趟村委会打卡？我这两条老腿还要不要了？”
陈远书只能安抚：“文件刚下来，具体怎么执行我们再研究，肯定考虑实际情况......”
“考虑什么实际情况！”赵大山打断了。
“你们当领导的，就知道坐在办公室里发文件！知道我们一天走多少路吗？知道我昨天为了调解两家矛盾，从早上八点说到晚上七点，饭都没吃吗？现在好了，不用调解了，我天天打卡就行了！”
电话被重重挂断。
李明叹了口气：“老赵这脾气......但他说的也是实话。”
话音刚落，陈远书的手机又响了。
这次是雾雨村的年轻村官小刘，去年刚考上的选调生，语气里满是委屈：“陈镇长，我在李大爷家帮他修水管，修到一半想起要打卡，骑摩托车回村委会，来回四十分钟。李大爷还以为我不乐意帮他，气得直哆嗦。我这是图什么啊？”
一个下午，陈远书接了十三个电话。
有抱怨的，有诉苦的，有直接说要辞职的。
傍晚时分，他让司机小周开车，去最偏远的云隐村看看。
车到云隐村村委会，已经是晚上七点。村委会那栋两层小楼前，老支书赵大山蹲在台阶上抽烟，旁边还蹲着几个村干部和村民。
看见陈远书下车，赵大山没起身，只是狠狠抽了口烟：“陈镇长亲自来监督我们打卡了？”
周围的村民哄笑起来，笑声里却没什么暖意。
陈远书没接话，走过去蹲在赵大山旁边：“吃过了？”
“气饱了。”赵大山闷声道。
一个村民开口了：“陈镇长，你们当官的到底咋想的？赵书记这几天天天在山上跑，帮我们看柚子长势，联系销售渠道。现在好了，打卡打卡，以后他是不是就蹲在这小楼里，对着机器刷脸就行了？我们的柚子谁管？”
“就是，”另一个村民接话，“昨天我家娃发烧，是村卫生所的刘医生翻山过来看的。要是以后医生也要打卡，我娃是不是就只能硬扛了？”
陈远书听着这些话，心里堵得厉害，但他知道他们说的都是实话，最朴实的实话。
回镇里的路上，陈远书满脑子都在想接下来该怎么办。
手机震动了一下，是县数字化改革领导小组办公室发来的通知：后天，督查组将赴各乡镇检查打卡系统安装情况，请做好准备。”
车到镇政府，陈远书没回宿舍，而是径直去了办公室。他打开电脑，想写点什么，却一个字也写不出来。
他起身走到窗边，看着夜色中的青岚镇，内心陷入了无尽地挣扎和迷茫。
要就此屈服吗？不，一定还有别的路。
2
陈远书的目光落在桌面上的一份报告上，那是上周镇里自己开发的“青岚民情”App试用总结。
当初搞这个App，是为了方便村民反映问题，干部在线接单。但因为各种原因，推广得并不顺利，只有少数年轻干部在用。
一个念头突然在他脑海里闪现。
既然无法拒绝打卡，那能不能让打卡变得......有用？能不能把冰冷的考勤数据，变成温暖的服务记录？能不能让上级看到的，不只是干部有没有刷脸，而是他们为老百姓办了多少事？
他坐回电脑前，开始飞快地敲击键盘。屏幕上，一个初步的方案框架逐渐成形：
一、表面严格执行打卡制度，所有村安装打卡机，按要求刷脸。
二、将打卡系统与“青岚民情”App绑定，干部下村工作，不仅要打卡，还要上传现场工作照片、记录问题。
三、后台自动生成“服务日志”，把考勤数据转化为办实事的数据。
四、选择几个村试点，重点推广，做出几个典型案例。
五、上级检查时，不展示冰冷的打卡率，而展示通过系统收集解决的民生问题、村民满意度......
他越写思路越清晰，直到凌晨两点，方案初稿才完成。
陈远书打印出来，仔细看了两遍，又在几处做了修改。最后，他在标题处加上一行字：《关于青岚镇数字化政务“服务化转型”试点实施方案》。
战斗，才刚刚开始。但至少，他找到了武器。
督查组到来时，陈远书正在云隐村查看打卡机的安装情况。厂家派来的技术员满头大汗地调试着设备，村长赵大山抱着手臂站在一旁，脸色阴沉。
“陈镇长，督查组已经到镇政府了，带队的是纪委的王副书记，脸色不太好。”电话里，秘书小孙的声音有些发慌。
“知道了，我马上回。”
陈远书挂了电话，转向技术员：“还要多久？”
“马上就好，马上就好。”技术员连声应着。
“陈镇长，这机器是县里统一采购的型号，可能不太适合山区环境，信号不稳定......”
“先装上，能不能用是另一回事，装不装是态度问题。”
他又看向赵大山：“赵书记，我知道您有意见，但眼下这道坎必须过。您信我一次，给我一点时间。”
赵大山从鼻子里哼了一声：“你最好真有办法。”
回镇政府的路上，陈远书闭目养神，脑子里却在飞速运转。
过去三天，他几乎没怎么合眼，方案在党委会上激烈讨论后勉强通过，班子成员分成三组下村做工作，他自己跑了最偏远的五个村。
阻力比他想象的大，年轻干部觉得多此一举，老同志根本不会用智能手机，村民则冷眼旁观。
但他也看到了一些转机。
在雾雨村，大学生村官小刘对App很感兴趣，主动提出可以教老同志使用；在竹隐村，几个村干部私下说，如果能通过这个系统让上级看到他们的实际工作，而不是只看打卡数据，那倒是件好事。
车到镇政府，陈远书整理了一下衬衫，快步走进办公楼。
看见陈远书进来，督查组带队领导、县纪委副书记王建军抬了抬眼皮：“陈镇长很忙啊。”
“王书记，不好意思，刚去了云隐村，路远。”陈远书在空位上坐下。
“我们正在抓紧安装打卡机，今天之内全部安装到位。”
王建军五十出头，在纪委干了十几年，以铁面闻名。他翻开笔记本：“县里的文件是七天前下发的。根据我们刚才看到的，二十三个村，只有八个村安装了打卡机，而且没有一个村正式启用。陈镇长，这个进度，你怎么解释？”
陈远书没有回避王建军的目光：“王书记，进度确实慢了，我负主要责任。但有个实际情况需要汇报，青岚镇地形特殊，村庄分散，大部分村干部的主要工作场所在田间地头。如果机械执行一天四次打卡，基层工作确实会受到很大影响。”
“影响？什么影响？其他乡镇能执行，为什么青岚镇特殊？”
“因为我们的干部不是在办公室工作。昨天一天，我们镇村干部帮村民抢收因暴雨倒伏的庄稼十七亩，调解矛盾纠纷五起，走访贫困户四十三户。这些工作，都需要他们离开村委会。如果要求他们定时打卡，这些工作就做不了。”
王建军盯着陈远书：“陈镇长，你这是在质疑县里的决策？”
“不敢。”陈远书从文件夹里拿出一份材料。
“我是在思考，如何既能落实县里的数字化要求，又不影响基层服务群众。这是我们镇初步制定的‘数字化政务服务化转型试点方案’，请王书记过目。”
王建军接过方案，扫了几眼：“把打卡系统和民情App绑定？拍照上传？陈镇长，你这是要搞变通啊。”
“王书记，这不是变通，是创新。”
“县里推行数字化的初衷，应该是提高工作效率、提升服务水平，而不是让干部困在打卡机前。我们的方案，表面严格执行打卡制度，实际上是把打卡数据转化为服务数据。干部在哪里、在干什么、解决了什么问题，一目了然。这比单纯的打卡率，更能反映工作实效。”
“而且，我们选了几个村试点，已经收集到了一些案例。比如雾雨村调解宅基地纠纷的全过程记录，竹隐村帮助孤寡老人维修房屋的照片和村民反馈。这些，都是实实在在的民生小事，但也是基层干部每天都在做的工作。”
王建军翻看着方案，没有说话。督查组的另外两人交换了一下眼神。
“陈镇长，你说的这些，听起来很好。但县里要的是执行力，是规矩。如果每个乡镇都搞自己的‘创新’，那县里的政令还怎么畅通？”
“王书记，我明白。所以我们完全遵守县里的规定，打卡机安装、人脸识别、一天四次，这些硬件要求我们百分之百执行。我们只是在软件上做了延伸，让数字化不仅服务于管理，更服务于群众。这应该符合县里推行数字化的根本目的。”
会议开了整整两个小时。
王建军问了无数细节：App怎么开发、数据怎么保存、真实性怎么保证、会不会增加基层负担......陈远书一一作答，有些问题现场无法回答的，他坦诚地说“还需要完善”。
最后，王建军合上笔记本：“方案我先带回去。打卡机安装不能停，明天我要看到所有村都装上。至于你们的试点......先做吧，但不要大张旗鼓。一个月后，我来看效果。”
送走督查组，陈远书长长吐出一口气。
“陈镇长，你胆子太大了，王建军出了名的严格，你今天差点撞枪口上。”李明走过来，递给他一支烟。
“不撞不行了。硬顶是死，机械执行也是死。只能找第三条路。”
“那现在怎么办？”
“按方案做。选三个村重点试点——竹隐村、雾雨村、云隐村。你负责竹隐村，刘芳负责雾雨村，云隐村我亲自抓。一周内，我要看到实实在在的案例。”
试点工作比想象中艰难。
在云隐村，赵大山直接甩手不干：“又是打卡又是拍照，我老头子不会弄这些花里胡哨的！”
陈远书没跟他争，而是跟着赵大山跑了一天。早上六点，赵大山去查看山体滑坡隐患点，陈远书跟在后面拍照；上午九点，赵大山调解两家村民因灌溉用水引发的争执，陈远书记录全过程；下午，赵大山带农技员查看柚子病虫害，陈远书帮着拎工具箱。
傍晚回到村委会，两人都一身泥一身汗。
陈远书拿出手机，打开App后台：“赵书记，您看，这是您今天的工作轨迹。走了八公里山路，处理了三件事。如果没有这个系统，上级只知道您今天打卡四次，但不知道您走了八公里路，解决了三个问题。”
赵大山盯着屏幕，没说话。
“我知道您觉得这是形式主义。但有时候，我们需要用形式来记录实质。您的辛苦，您的付出，应该被看见。这不只是为了应付上级，更是为了告诉老百姓，你们的村干部，每天都在做什么。”
赵大山沉默了很久，终于叹了口气：“你这个App......怎么用来着？”