葵丘之盟上，齐桓公不仅手握牛耳号令诸侯，更以周天子之名颁布“天子五禁”，试图用盟约终结天下礼崩乐坏。然而，风光无限的霸主，晚年却被困深宫，病死无人问津，死后六十七天才得以下葬。权力巅峰与人生悲凉，不过一步之遥。

在葵丘会盟上，齐桓公借周天子之名，定下五条禁令，用周礼精神重塑天下秩序：

1️⃣ 禁废立太子、禁以小妾代正妻

——确立嫡长子继承制，国本稳固才能长治久安。（针对周室东迁后诸侯乱废立引发动乱）

2️⃣ 尊敬贤人、培育人才、表彰有德者

——树立道德榜样，扭转礼崩乐坏的风气。

3️⃣ 尊老爱幼、善待贵宾

——齐桓公曾为流亡公子，深知寄人篱下的滋味，此条为流亡公子留活路。

4️⃣ 禁官职世袭、禁兼任多职、禁乱杀士大夫

——世禄可，世卿不可；选官看才能，防止大权旁落。

很可能是管仲加的条款：借天子名义削弱“天子二守”等世袭贵族，为齐桓公集权，但也埋下死后内乱的隐患。

5️⃣ 上游禁堵水、邻国有灾禁禁粮贸

——避免水源与粮食争端，倡导和平相处。

盟约诵毕，司仪捧来牛血，准备歃血为盟。

齐桓公大手一挥：

“订盟之后，大家都是好朋友！我相信没人会违背，这血就不用喝了！”

不歃血，等于国际公约不签字，底气来自他的自信——他已把自己当成天子，命令诸侯无条件服从。

病榻上的齐桓公回忆完葵丘盛景，内心只剩无尽哀愁。

管仲、鲍叔牙相继去世，再无推心置腹之人；身边人如饿狼，只盼他早死分权。

他动弹不得，连抬起胳膊的力气都没了，只能在剧痛与昏沉中等死。

公元前643年周历十月乙亥，齐桓公卒，在位四十余载，九合诸侯、一匡天下，死时却如丧家之犬，无人问津。

齐桓公死后，五子争位，齐国大乱。新君公子无亏上台，才想起老爹的尸体已在床上躺了六十七天。

一代降服三十多国、北伐狄戎、南征楚蛮、尊王安周的霸主，死后三个月才得以下葬。

齐桓公生前托付宋襄公照顾太子昭。宋襄公带兵入齐，干掉公子无亏，扶太子昭即位（齐孝公）。

齐孝公感激不尽，宋襄公尝到“当大哥”的甜头，开始模仿偶像齐桓公，追逐自己的霸主梦——也由此拉开了“春秋第一妄人”宋襄公的闹剧序幕。

“天子五禁”是齐桓公为天下开出的秩序药方，涵盖继承、用人、外交、民生，既有政治智慧，也藏着管仲集权的算计。

但霸主的威望无法抵挡身后的人心离散。他生前九合诸侯，死后却被困死深宫，连发丧都拖延数月。

历史告诉我们：权力巅峰的荣耀，若没有制度与亲情维系，很可能化作晚景凄凉。齐桓公的落幕，也是春秋霸业无常的缩影。