前言这事说出来心里堵得慌。
10月9号，江小鱼在朋友圈发了一篇祭文，送他85岁的老娘。
写得掏心掏肺，里头有句话我看了好几遍：“世间所有人都会评判我的对错，唯独母亲永远偏爱我。”

谁想到，23天后，11月1号，他自己的死讯传出来了。
56岁。
作家张桨最先说的，就一句话：“去天堂拍电影了。”

孔庆东在群里看到消息，第一反应是不敢信，以为是跟那个同名的抗癌博主搞混了，直到看了周艳泓的视频才确认是真的。
母子俩前后脚走，快得让人连口气都喘不上来。

信息你来院：澎湃新闻

那篇写给他妈的文字，成了他最后一条朋友圈江小鱼本名叫江熙，客家人，老家福建龙岩。
他头上挂的名头多，导演、编剧、影评人、乐评人、诗人、作家、脱口秀主持人，圈里还有人叫他“京城第一文化策划人”。

名片印不下，得翻个面。
但10月9号那天晚上，所有这些名头都不重要了。
他就是个没了妈的儿子。

那篇祭文里他写母亲一辈子善良温厚，撑起整个家，还怪自己“总以为来日方长”。
来日方长这四个字，现在读起来真扎心。
信息来源：新黄河

二十多年前，他跟崔健干了一件得罪人的事江小鱼这辈子最硬气的一笔，写在2002年。
那时候演出市场什么德行，上点岁数的人都有印象。
台上的人对口型，音响里放的是修过的声音，底下观众花真钱买票，听了个寂寞。

假唱成了规矩，真唱的反而吃亏。
江小鱼和崔健站出来了。
他执笔写了《真唱运动宣言》，里头有句话后来被好多人念叨：真唱是一种权力。
不是发个牢骚就完了。

他们一场一场跑，拉人签名，顶着压力喊。
2005年，国家修订《营业性演出管理条例》，白纸黑字写明假唱可以吊销执照，9月1号开始执行。

新规生效前那天晚上，江小鱼和崔健在现场摆了个话筒，上面贴着“假唱”俩字，零点一到，当众砸了。
一个写字的人，靠一支笔推着规矩往前走了一步。
这事够说一辈子，但他自己不怎么提。
信息来源：南方都市报

他管得了台上真假，管不了自己那瓶药江小鱼身边的朋友回忆起来，几乎都说了同一件事：他有高血压，但不爱吃药。
有一回录节目，血压上来了，人难受得不行。
旁边的人专门跑出去买降压药，回来反复叮嘱，你得按时吃啊。

他嘴上答应着，转头又扎进下一个活儿里。
导演、写稿、主持、策划，一个接一个，身边人看他永远精神头十足，好像不知道累。
再加上他妈突然走了。

那篇祭文写得多重，读过的人都懂。
朋友们后来琢磨，长期的劳累加上丧母的难受，两样东西叠一块儿，身体扛不住了。
当然，这只是身边人的说法，官方没公布具体死因。

但有一件事是明摆着的：一个高血压的人，不按时吃药，还把日子排得密不透风，身体这根弦早就绷到头了。
他管过舞台上的真假，管过话筒里的声音，管过剧本里的词儿，唯独没管住自己桌上那瓶药。

还有一部电影，他没拍完江小鱼心里一直搁着一部片子，叫《寻找莫妮卡》。
讲一个快退休的哲学教授，婚姻没滋没味，日子压得慌，想见偶像莫妮卡·贝鲁奇一面，算是给自己找个出口。
他早年甚至动过请莫妮卡本人来演的念头。

这事最后停在了“没拍完”三个字上。
他拍过的东西不少，《屋顶上的青春》《因水之名》《超萌小月老》，题材杂，但里头都有他自己的影子。

他也写诗，1998年出过一本诗集叫《用你的背叛拯救我》。
写小说，《秦淮八艳》是一个字一个字磨出来的。
做脱口秀，嘴快观点狠，但合作过的新人记得，他是那种会主动走过来跟你搭话、帮你松快松快的人，一点架子没有。

一个人活56年，活出了别人几辈子的量。
代价是身体替他买了单。

结语江小鱼走这事，最让人难受的地方不在于他有多少头衔、拿过什么奖。
在于那个时间差。
23天前，他还在写“唯独母亲永远偏爱我”。
23天后，别人在写“江小鱼一路走好”。

导演谭飞说了句话，我看了半天没划过去：“母子已于天上相聚。”
话是暖的。
但留给活着的人的提醒是凉的。
高血压这玩意儿，不疼不痒的时候最容易被忘掉。

药就在桌上，水就在手边，忙起来就是顾不上。
可身体不讲情面，它不管你多有才，不管你还有多少事没做，欠下的账，到点就得还。
江小鱼去天堂拍电影了。

那部《寻找莫妮卡》，但愿在那边能顺顺当当开机。
还在连轴转的人，抽空把该吃的药吃了吧。
别让身边的人，过二十来天又写一篇本来不用写的文章。