9月25日中秋当天，音乐家刘欢在上海家中离世，终年63岁。妻子卢璐、女儿刘一丝守在床边陪他走完最后一程，家人没有第一时间对外发声，对外经贸大学隔天发布讣告，消息瞬间传遍全网。


刘欢身上的病痛，早就埋在了二十多年前。2004年筹备个人演唱会，高强度排练把他右腿髋关节弄伤。演出档期排得满满当当，他简单处理伤口硬扛完整场表演，没留出休养时间。2009年旧伤彻底爆发，疼到没法正常走路，确诊股骨头缺血性坏死。2010年他接受人工髋关节置换手术，人工关节不能长时间负重，久站走远都会隐隐作痛。心脏问题又找上门，2019年录制节目，距离登台仅仅四天，他刚做完心脏支架手术。医生反复叮嘱静养，他依旧坚持站上舞台，演出结束后后台突发心律失常，要靠速效救心丸缓解身体不适。


离世之前发生的几件小事，回头看像是一场安静的告别。合作编曲孟可收到一笔项目尾款，这个节目最终没能上线，行业里这种情况大多不会结算酬劳。刘欢这边坚持要把几万块钱结清，孟可回忆，当时就能感觉到刘欢身体状态已经大不如前。2024年6月的一场家庭聚餐，是刘欢留存影像的最后一次家宴。吉克隽逸、李行亮一众昔日学生全都赶来，几十个人挤在屋里，刘欢亲自下厨烧拿手红烧肉。饭桌上有人随口感慨，以后这样聚会或许很难再有，在场所有人只当成一句普通感叹。


刘欢不只是家喻户晓的歌手，对外经贸大学三尺讲台才是他坚守三十二年的主业。他讲的《西方音乐史》火爆全校，三百人大教室挤得满满当当，走廊后门都站满旁听的学生，选课要靠抽签抢名额。人工关节让他没法长时间站立，教室专门给他备一把椅子，站累坐下接着讲课，课时一点不打折扣。《好汉歌》《我和你》这些金曲火遍全国，课堂上他却不许学生找他现场点歌，踏踏实实讲音乐历史。拿到歌手比赛百万奖金，他全部投入原创音乐公益金，自己还往里贴钱，认真翻看新人投递的音乐小样，专门扶持没什么曝光度的音乐人。


消息传开，整个乐坛都陷入悲痛。那英正在成都开演唱会，临时增加致敬环节，一身黑衣站在台上声音哽咽，现场唱起《弯弯的月亮》送别前辈。孙楠、吉克隽逸、老狼、冯远征大批圈内人纷纷发文寄托哀思。家人遵从刘欢本人想法，后事全部从简，不办追悼会，不开遗体告别仪式。一辈子站在聚光灯之下，离开的时候，他选择安安静静退场。


有网友认为，长期叠加的骨科、心脏两种慢性病，一点点掏空他的身体。也有人感慨，刘欢看得通透，提前了结工作往来，和学生好好相聚，不给身边人留下麻烦。舞台之上放声歌唱，讲台之上教书育人，病痛缠身也没停下扶持后辈，他把一辈子都交给音乐。


人的生命总有终点，但打动几代人的旋律会一直流传，每当熟悉的歌声响起，大家总会记起这位坦荡的音乐人。